他身上的月白棉和服鬆垮地披在肩頭，衣襟微敞，素色中衣露了一角，往日熨帖的衣料沾了褶皺，襯得面色愈發蒼白。
“你說，”他終於開口，聲音低啞如砂紙磨木，帶著前所未有的自我懷疑，“是不是我過於敏感，草木皆兵了？”
這話極輕，卻重重砸在竹內心上。
他抬眼，見高橋肩膀微垮，全然是卸下防備的疲憊，與往日端坐經濟統戰談判桌前、言辭縝密的少將判若兩人。
竹內胸口一疼，跟隨高橋多年，見慣了他在利益博弈中運籌帷幄，為穩固統戰區經濟果決審慎，卻從未見他這般茫然無措，甚至自我否定。
“少將……”他喉結滾動，想寬慰，卻不知從何說起。
山口的話還在耳邊，指責如針，可他比誰都清楚，高橋的警惕從非空穴來風——統戰區經濟牽一髮而動全身，暗處的利益糾葛、潛藏的反對勢力，皆在窺伺，只是這份常年緊繃的神經，終究被猜忌與壓力磨得快要斷了。
話音未落，竹內餘光掃過書桌，那副馬鞍靜靜臥在那裡，紅木底座襯得皮革油亮，銅鉚釘在昏燈下泛著冷光，與昨日檢查時別無二致，嚴絲合縫找不出半點異樣。
可心底那絲若有若無的疑影，卻突然冒了出來，像根細刺，扎得他不安。
他微一遲疑，腳步輕挪，伸手拿起馬鞍。
皮革微涼，帶著經年的溫潤，重量也與記憶中一致，指尖撫過縫線，細密規整，確是老手藝人的手藝。
可越是摩挲，那股“不對勁”的感覺便越強烈，似是皮革光澤稍黯，又似鉚釘角度差了毫釐，或是隻是一種首覺，卻讓他心頭沉甸甸的。
“你在看什麼？”
高橋的聲音突然響起，打斷了竹內的思緒。
他抬眼，見高橋己放下手，眸光復雜地落在他手中的馬鞍上，帶著一絲不易察覺的探究，卻沒了往日的銳利。
月白和服襯得他眼底的紅血絲愈發清晰，疲憊似要漫出來。
竹內心頭一凜，連忙收斂心神，壓下那份說不清的疑影。
他知道高橋此刻心煩意亂，自己若說這捕風捉影的疑慮，只會徒增他的負擔。
“屬下在檢查馬鞍。”他垂眼，語氣恭敬如常，指尖卻不自覺收緊，“方才送走諸位，屬下想著再仔細查驗，確保無疏漏，讓少將安心。”
高橋順著他的話看向馬鞍，目光掃過一圈，未發現任何異常。
眼底的疲憊更甚，全然沒了深究的心力，只無力抬手擺了擺，月白的衣袖輕晃，襯得那隻手愈發蒼白瘦削：“去吧。我想一個人靜靜。”
聲音裡的倦怠幾乎要溢位來，帶著看透一切的無力。
竹內看著他落寞的側臉，胸口憋悶更甚，握著馬鞍的手指緊了緊，躬身應：“是，屬下告退。”
他小心翼翼將馬鞍抱在懷中，皮革的涼意透過衣物滲進來，卻遠不及心底的寒。
轉身時刻意放輕腳步，木門合上，只一聲極輕的吱呀，與屋內的沉寂融為一體。
屋外風雪依舊呼嘯，竹內抱著沉甸甸的馬鞍，步履沉穩走向自己的房間，眼底凝著化不開的凝重——他必須儘快找出那絲異樣的根源，哪怕只是讓自家主子，能卸下疲憊睡個安穩覺。
