腳步聲近了。
不急，不緩，踩著某種屬於上位者的從容節律，一步一步從廊道盡頭壓來。地龍里的炭火正旺，暖閣西壁籠在一片橘紅的光暈裡，沉水香的菸絲緩緩盤繞上雕花窗欞，像是早己算準了時辰，替這場不知名的儀式備好了幕布。
沈歲歲躺在床上，一動未動。
她聽著那腳步聲，心口裡有什麼東西正以極慢的速度收緊。她身上只著那件緋色紗裙，薄得幾乎透明，每一寸肌膚上的冷意都被迫放大了十倍。腳踝處，銀鏈盤著，冰冷，如一隻無聲的手，將她釘死在這方寸之間。
門開了。
沒有用力推，只是輕輕一帶，便無聲無息地敞開了，像是這宅子裡的一切機關，都己慣於為同一個人開路。
夜間的寒氣裹挾著一身殺氣湧入。
晏九淵邁過門檻，身上還穿著東廠的靛藍織金長袍，腰間白玉佩沉甸甸地懸著，卻沒有半點清貴氣。他剛從刑房回來，帶著沒散盡的血腥味，那氣息與暖閣裡的沉水香撞在一起，竟詭異地交融，散出一種令人頭皮發麻的味道。
他站在門口，沒有立即進來，只是垂著眼，看向床角。
沈歲歲感到那道目光落在身上，像是被什麼東西壓住，後頸汗毛倒立。
她沒有抬頭，卻仍能感知到那雙眼裡湧動著某種難以名狀的墨色，在燭火裡翻滾、沸騰。緋色紗裙，銀鏈，沐浴後尚未乾透的髮尾，這一切，以某種她無法掌控的方式，極大地取悅了那個男人最陰暗的角落。
她不想看，不敢看，又無法不知道。
靴聲踏過青磚，停在榻邊。
衣料窸窣，沉甸甸的落座聲。
“過來。”
低沉，簡短，不容置疑。他拍了拍自己的大腿，聲音平靜得像在說一件尋常小事。
沈歲歲沒有動。
她僵在床角，指尖悄悄收緊，將那一截緋色裙料攥進掌心。她在掐自己。要疼。要清醒。
五尺長的銀鏈，從腳踝延伸至床架，剛好夠她走到他跟前。一寸不多，一寸不少。這一切早己算計好了，連逃跑的路子都替她堵死了，只留一條唯一的路——朝他走去。
“無憂。”
他又叫了一聲，聲音沒變，卻多了一分綿長的尾音，是某種懶洋洋的警告。
咬牙。
她咬著下唇，垂著眼，緩緩從床角挪了下來。腳踩上絨毯的瞬間，銀鏈隨之拖動，發出一聲沉悶的金屬響，在暖閣的靜夜裡格外清晰。一步。再一步。鐵鏈在地毯上拖曳，腳底傳來的，是自尊被踩碎的鈍痛，一下一下，有節律，有重量。
她走到他跟前，停住。
下一刻，他伸手，扣住了她的手腕。
沒有商量，沒有過渡，只是一帶，她便失去了重心，被拽入他懷裡，背脊抵上那件冰冷的靛藍袍料。他的體溫，不同於尋常男子，陰涼，像是常年浸在暗處的石牆，縱然暖閣炭火旺盛，這種寒意仍從袍料裡透出來，與她方才沐浴後的溫熱撞在一起，激出一陣細密的戰慄。
他修長的手指掐住她的腰，不重，卻精準。像是在丈量，像是在鑑別，像是把她當成了某件被拆封審視的物件，細細地，冷冷地，量她的尺寸，量她還剩多少餘地。
