“真香。”
他把頭埋進她的頸窩，深深吸了一口氣，鼻息噴在頸側皮膚上，帶著溫熱，卻讓她渾身汗毛盡豎。
“相府的大小姐，”他的聲音低沉，黏稠，每一個字都像含了什麼東西，“如今聞起來，怎麼跟教坊司的女人一樣？”
這句話，像一把沒有刃口的刀，不割，只壓，壓著往骨縫裡嵌。
沈歲歲的手指死死攥緊了。
她眼眶裡一陣熱意湧上，猛地被她壓下去，壓得牙關發酸，壓得舌尖泛出鐵鏽氣。她不能哭。哭了，就是給他看的。哭了，這句話就徹底贏了。
可她的身體不聽她的話。
那句話比凌遲還要蝕骨。她自幼習禮，行坐端雅，大雪天裡也是外裘內襖，層層裹得嚴嚴實實，相府裡的門生故舊誰不說一聲“沈大小姐端方”。可此刻，她穿著這件教坊司歌姬才著的緋色紗衣，鎖著鐐銬，被一個閹人按在懷裡，用指節把她的腰拿捏。
這是什麼？
這是他精心佈設的一場羞辱，是他花了心思、備了衣裙、量好了鎖鏈長度的，蓄謀己久的侮辱。
她的身體以一種不受控的方式，開始發抖。
細碎的，從脊背往西肢蔓延，像秋風掃過枯枝，每一片葉都在響。
晏九淵感知到了。
他沒有說話，片刻，手上的力道卻忽然鬆了，換了一種動作——他的掌心平貼上她的脊背，從肩胛骨緩緩向下撫過，像順毛，像安撫，像是在哄一隻被逼到牆角的貓。
“怕什麼。”
聲音放低了，褪去了方才的陰冷，換上一種病態的溫柔，“只要你乖乖聽話，這裡，就是你最安全的避風港。”
這句話比那句羞辱更難叫人受。
沈歲歲閉上了眼睛。
她聽著自己的心跳，一聲一聲，骨骼底下，有什麼東西正在往深處走，往某個她自己都不敢照看的地方縮。是恨，是羞，是活下去的念頭，是弟弟那雙混沌燒紅的眼睛，是父親那件批註孤本被火舌卷盡的聲音，是她在這座金絲玉籠裡，以血肉為代價換來的、那點尚未被掐滅的、細如髮絲的餘燼。
他的沉水香從西面浸入，他的手掌還貼著她的脊背，他的體溫陰冷，她的肌膚被紗裙隔得透明。
此刻若有人推門進來，他們大約會看見一幅很好的畫——主位者從容端坐，掌中物蜷縮依偎，像一幅懶散的、被馴服的畫卷。
可畫裡那個女人，閉著眼，正將今夜鎖鏈的重量、那句羞辱的形狀、他手掌的溫度，逐字逐畫，刻進骨髓最深處。
她在記賬。
相府一百三十條人命，先記著。刑房的一枚指甲，記著。馬廄裡的舊傷，記著。詔獄裡每一寸溼冷的青磚，記著。今夜這件緋色紗裙，記著。
她會還的。
一筆，一筆，都會還的。
暖閣裡炭火畢剝了一聲，沉水香的菸絲繞過雕花窗欞，飄散在夜色裡，不知去向。
