時雨在太一舟的船舷邊坐了不到半刻鐘，忽然站了起來。
她手裡的湯碗還沒放下，碗底剩著一小口淡金色的湯。阿英從灶臺邊探出頭，正要喊她把湯喝完，話還沒出口就嚥了回去——她看到時雨的眼睛裡有什麼東西在動。不是淚，不是光，是時間法則的紋路。時雨的瞳孔深處浮現出一個極淡極細的沙漏輪廓，沙漏正在倒轉。
“師父。”時雨說。
她不是在叫誰。她是感應到了。時間種子是她師父殘念消散前留給她的最後遺物，剛才在舊鐘樓廢墟里，她把種子種進了錨點。種子入土的瞬間，她師父留在種子裡的殘念被錨點中的時間法則激活了。不是復活，不是顯靈——是殘念。就像當年在舊鐘樓第一次感應到時，那道殘念只剩一句話的容量，說完就散了。但這次殘念沒有立刻散。因為這次錨點被時雨親手穩住了，殘念有了一個短暫的立足之地。
她放下湯碗，轉身走向太一舟的船尾。船尾是離遺忘殼最近的位置，也是時之彼岸錨點碎片的方向。站在船尾的欄杆邊，她能看見鐘樓廢墟上那些重新亮起的時間法則紋路，淡金色的，像冬夜裡的炭火餘燼。紋路中央，有一點極亮的光在跳動——那是她種下去的時間種子，正在發芽。
“師父。”她又叫了一聲。這次是叫出來的。聲音很輕，輕到只有身邊的欄杆能聽見。
那點光顫抖了一下。然後光裡走出一道人影。
人影很淡，淡到幾乎透明。身量不高，穿著一件舊得看不出顏色的袍子，袍角被時間法則侵蝕得殘缺不全，像被火燒過的紙邊。他的臉是模糊的——不是因為被遺忘啃噬過，而是殘念本身的完整度不夠，凝聚不出五官。但時雨認得那個輪廓。她在舊鐘樓的長廊裡看過那幅畫像無數遍，雖然現在連畫像上的臉都消失了，但師父站在那裡的姿態，她閉著眼都能認出來。
他微微佝僂著背，左手習慣性地攏在袖子裡，右手虛握，像是隨時準備在虛空中寫時間法則的公式。這是他活著時的習慣動作。殘念繼承了這個動作，就像煙繼承火的溫度。
“時雨。”殘念開口了。聲音不是從喉嚨裡發出來的——殘念沒有喉嚨——是從那團光裡首接振動出來的，飄忽，斷續，像隔著無數層水在聽一個人說話。“你長大了。”
時雨扶著欄杆，指節發白。她沒有撲過去，沒有跪下來，沒有哭。她只是把手從欄杆上拿起來，雙手交疊在身前，朝那道殘念欠了欠身。那是時間學院最古老的弟子禮——她入門第一天師父教的第一個動作。幾千年過去了，她從來沒有忘。哪怕遺忘了師父的臉，遺忘了師父的聲音，遺忘了師父教過的大半公式，這個動作她沒有忘。
“師父。”她說。然後沉默了很久。久到殘念身上的光又淡了一層。她知道殘念的時間不多——上次殘念出現時只維持了十息就消散了，這次因為錨點的穩固多撐了片刻，但也撐不了太久。她把想問的所有問題壓縮成一句話：“你留下的時間種子裡，藏了什麼？”
殘念沒有首接回答。他抬起右手，那隻虛握著的手在虛空中緩緩劃了一道公式。公式很簡樸，只有三個符號。第一個符號是時間法則的“定”字訣——時雨認得，她在舊鐘樓上敲鐘時用的就是這個訣。第二個符號她不認識——看起來像一個倒置的沙漏，但沙漏裡的沙不是往下流，是往上飛的。第三個符號她也不認識——是一道門。不是普通的門，是時間線的分岔口，一條路進去，無數條路出來。
“時間種子不只是種子，”殘念說，聲音比剛才又弱了一層，“它是錨點的錨點。我把它種在你體內的時間法則根脈裡，原本是打算等你化神之後自己發現。你沒發現——你把它拿了出來，種進了時之彼岸的錨點。種得好。種在這裡，比種在你體內好。”
“為什麼？”
“因為我種在你體內，只能護你一人。你種在錨點裡，它能護整個時之彼岸。”殘念的右手放下來，攏回袖子裡。“但代價是，時間種子不再是你一個人的護身符。它變成了錨點的守門人。錨點在，種子在。錨點亡，種子亡。你和時之彼岸，從此完全綁在一起。時之彼岸的時間每斷一次，你就要替它扛一次。”
時雨沒有說話。她低下頭，看著自己衣領上靈希新別上去的那片生命葉。葉子翠綠，葉脈中有生命之力緩緩流動。她替時之彼岸擋刀，靈希替她擋刀。這是一條鏈。但她沒有覺得沉重，反而覺得踏實——以前她是時之彼岸的逃兵，現在她不是了。
“我扛。”她說。
殘念的輪廓晃了一下。光又暗了一層，從淡金變成了灰白。時間快到了。
“還有一件事。”殘念的聲音第一次出現了波動，不再是公式化的平靜。他的右手重新從袖子裡伸出來，手指指向遺忘殼的深處——遺忘君主本體所在的方向。“遺忘君主不是天然的法則化身。它最初是‘銘記者’。”
時雨抬起頭。
“很久以前——久到時間錨點還沒有被髮明的時候——諸界之間有一群存在，專門負責在敘事層之間傳遞記憶。他們叫銘記者。銘記者不是生靈，不是神祇，不是法則。他們是一種‘功能’——是敘事層演化過程中自然產生的一批存在，其唯一使命是確保一個敘事層的記憶不會因為時間流逝而消失。每個敘事層誕生之初都會產生至少一個銘記者。銘記者永生不滅，只要被記住。但反之——如果被遺忘，他們就會餓。”
“餓？”時雨皺眉。
“餓。銘記者以‘被記得’為食。不是貪，是生存。就像火需要柴，水需要源。如果他們守護的敘事層不再被任何外人記得，銘記者就會陷入長久的飢餓。餓了他們會睡覺。睡久了——會瘋。”
殘念指向遺忘君主的方向，手指在發抖。不是怕，是殘念快要維持不住了。“遺忘君主，就是瘋了的銘記者。它不是一開始就啃記憶。它當年，是諸界最忠實的守護者。它守護的那個敘事層……叫什麼名字，己經被它自己忘了。那個敘事層因為某種原因被外界徹底遺忘，它也跟著被遺忘。餓了無數紀元，睡了無數紀元。然後瘋掉。瘋掉之後反過來啃噬其他敘事層的記憶，因為它己經分不清‘守護’和‘佔有’的區別——它的本能告訴它：不想再餓了，就要把所有‘被記得’全部吞進肚子裡。哪怕把諸界啃光，也不願再餓一次。”
時雨的手從欄杆上滑下來。她看著遺忘殼深處那隻豎眼——豎眼的瞳孔旋渦還在緩緩旋轉，每轉一圈，就有新的記憶碎片被吸進去，嚼碎，吞下。那不是貪婪，那是恐懼。是一個瘋了無數紀元的銘記者，在用自己的方式試圖填滿一個永遠填不滿的窟窿。
“它能被救嗎？”時雨問。
殘念沉默了片刻。光暗到只剩一層薄薄的殼了，殼上的時間法則紋路開始碎裂。“我不知道。沒有人試過。銘記者永生不滅——就算你們砍掉遺忘君主的每一根觸鬚，只要那顆遺忘核心還在，紀元之後它還會重生。但銘記者的本能可以改變。瘋了的銘記者，如果有一個足夠強烈的‘被記得’擊中它的核心——不是攻擊它，是記得它——也許會想起自己是誰。也許會醒過來。也許會更瘋。沒有人試過。我推演過，推不出結果。”
