日子就這麼一天天爬著過，我掐著手指頭數到五歲，臉蛋子凍得紅撲撲的，跑起來像個撒歡的小糰子。家裡人總愛逗我，冷不丁就拉長了嗓門喊：“來人了——抓小丫頭片子嘍！” 我一聽見這話，魂兒都快飛了，撒腿就往能藏的地方鑽。
門後頭是我的老根據地，我蜷著腿往裡縮，後背貼著涼颼颼的門板，小手死死捂住嘴巴，連大氣都不敢喘。聽著腳步聲近了又遠了，才敢偷偷探出半個腦袋，眼睛骨碌碌轉。有時候鑽大衣櫃，裡頭堆著姥姥做的花棉襖，一股子太陽曬過的棉花香，我埋在衣裳堆裡，暖乎乎的，聽著外頭人喊“找不著嘍”，偷偷抿著嘴樂。
最常去的還是姥姥家。土炕燒得燙屁股，姥姥盤腿坐在炕梢納鞋底，麻繩穿過布底的聲響“嗤啦嗤啦”的。我一聽見“來人了”，立馬跟個小炮彈似的撲過去，一頭扎進姥姥的後脊樑，胳膊緊緊摟住她的腰。姥姥的棉襖又厚又軟，帶著一股子皂角和煙火氣，我把臉埋在她背上，聽著她笑著拍我的屁股：“俺家小囡囡，藏得嚴實嘞！” 外頭的人假裝找不著，故意嘆氣，我就在姥姥身後，肩膀一聳一聳地笑，笑得渾身打顫。
那天也是一樣，姥爺在院子裡劈柴，“哐哐”的聲響震得窗欞子都顫。家裡人又逗我，喊著“來人抓小不點兒了”，我麻溜地往姥姥炕上衝，一頭扎進她後脊樑，胳膊還死死箍著她的腰。
姥姥正納著鞋底，麻繩“嗤啦嗤啦”地拽，她笑著拍我手背：“慢點兒慢點兒，別拽壞了姥姥的棉襖。”我悶聲不吭，把臉貼在她暖和的背上，聞著皂角和灶膛煙火混在一起的味兒。外頭的人故意跺著腳找，喊著“小囡囡跑哪兒去了”，我憋著想笑，肩膀一抖一抖的。
炕燒得實在太暖了，姥姥身上的熱氣烘得人犯困，納鞋底的聲響又規律得像哄睡的童謠。我眼皮子開始打架，頭一點一點的，箍著姥姥腰的胳膊也鬆了勁，到後來，連人家啥時候不找了都不知道，迷迷糊糊就快睡過去了。
“喲，這是要在姥姥背上紮根吶？”姥姥的聲音帶著笑，伸手輕輕揪我的後脖領子。我激靈一下醒了，眼睛還黏糊糊的，看見姥姥轉過身，指尖颳了刮我的鼻子：“小懶貓，再睡就得流哈喇子嘍。” 姥爺剛好掀簾進來，看見這模樣，哈哈大笑：“這小丫頭片子，藏著藏著還藏出瞌睡蟲了！”
姥姥轉身就從炕頭的搪瓷缸裡摸出個黑黢黢的凍梨，往我手裡一塞，冰得我“嘶”地吸了口涼氣。梨皮上結著層薄薄的白霜，攥在手心涼絲絲的，咬開一個小口，甜絲絲的汁水順著嘴角往下淌，我忙用手背蹭了蹭，黏糊糊的。
她重新盤腿坐好，手裡的麻繩又開始“嗤啦嗤啦”響，嘴裡慢悠悠地開了腔：“姥姥像你這麼大的時候啊，哪有凍梨吃。那時候冬天冷得邪乎，窗戶縫都得糊上兩層報紙，夜裡睡覺，被子上都能結層薄霜。”
我啃著凍梨，果肉綿密得像化開的蜜糖，含糊不清地搭話：“那姥姥藏哪兒呀？”
姥姥低頭笑了，針尖在油燈下亮了一下，扎進布底裡：“藏啥呀，那時候要躲的不是人逗你，是躲饑饉。”她頓了頓，抬頭看了看窗外的雪，聲音輕了些，“後來日子好起來嘍，能吃飽飯，能有凍梨啃，就知足啦。”
我沒太聽懂饑饉是啥意思，只顧著啃梨，啃得滿手都是甜水。姥爺蹲在炕沿邊，吧嗒著旱菸，慢悠悠地接了句：“可不是咋的，咱現在的日子，比以前強多嘍。”
姥爺吧嗒著旱菸袋，菸灰簌簌落在炕沿上，煙霧慢悠悠飄著，把他眼角的皺紋暈得更柔和了些。他磕了磕菸袋鍋子，清了清嗓子，開口就是一股子老東北的粗糲勁兒：“要說以前啊，姥爺可比你姥姥能耐多了。年輕那時候，我趕著頭大青騾子，駕著膠皮軲轆大車跑山，那可是咱十里八鄉頭一份的體面活兒。”
我啃著凍梨，汁水順著下巴往下滴，滴在花棉襖上，洇出一小片溼痕。我忙用手背蹭了蹭，眼睛瞪得溜圓，追著問：“跑山幹啥去呀？姥爺。”
“幹啥？拉木頭唄。”姥爺往炕裡挪了挪，盤腿坐得更舒坦些，“那時候山裡的紅松、椴樹，粗得要倆人合抱。天不亮就得起身，裹著老羊皮襖，揣兩個貼餅子，趕著大車往山裡鑽。那山路，坑坑窪窪的，雪一蓋，連道兒都找不著，全憑老騾子認路。風跟刀子似的，刮在臉上，生疼生疼的，吹得人耳朵都快凍掉了。”
姥姥停下手裡的針線，白了他一眼：“就你能顯擺，忘了那年大雪封山，你跟騾子困在山裡三天三夜？”
姥爺嘿嘿一笑，撓了撓後腦勺，臉上的褶子擠成一團：“那不是沒轍嘛。雪下得齊腰深，大車軲轆陷在雪裡，咋拽都拽不出來。我就跟騾子偎在一塊兒，靠著貼餅子和雪水撐著。夜裡山裡狼嚎得瘮人，我就摟著騾子脖子，唱咱東北的二人轉，唱著唱著，就不害怕了。”
他頓了頓，眼神飄向窗外，像是看見幾十年前的那場大雪。“後來啊，雪化了，村裡人尋著我們，把大車拽出來。那趟木頭拉到鎮上，賣了不少錢，回來我就給你姥姥扯了塊花布，做了件新棉襖。”
姥姥的臉微微泛紅，低頭納著鞋底，嘴上卻不饒人：“也就那一回像樣，往後還不是照樣窮得叮噹響。”
我啃完最後一口凍梨，把核扔在炕桌的簸箕裡，拍著手喊：“姥爺厲害！姥爺是大英雄！”
姥爺哈哈大笑，伸手揉了揉我的頭髮，掌心帶著旱菸的味道和歲月的粗糙：“啥英雄不英雄的，不過是為了混口飯吃。現在日子好了，不用遭那份罪了，你小子有福氣，生在好時候嘍。”
油燈的光晃晃悠悠，照著炕頭的一家子，外頭的北風還在刮，屋裡卻暖得像一汪春水。
姥爺吧嗒著旱菸，煙桿在炕沿上磕得“篤篤”響，眼神一下子飄遠了，像是落進了幾十年前那場沒邊沒沿的大雪裡。
“說起那回困山裡啊，多虧了那匹大青騾子。”他聲音沉了些，帶著點念想的味道，“那雪下得邪乎，鵝毛似的，飄了一天一夜，把山路蓋得嚴嚴實實，大車軲轆陷在雪窩子裡，咋吆喝都動彈不得。天擦黑的時候，風就跟哭似的嚎，刮在臉上跟刀子割似的疼。我裹著羊皮襖，縮在車轅子底下，凍得首打擺子，牙齒磕得‘咯咯’響。”
“那大青騾子通人性啊。”姥爺笑了笑，眼角的褶子擠成了一團，“它見我縮在那兒打顫，竟自己掙斷了韁繩，湊到我跟前，把大腦袋往我懷裡拱。我抱著它的脖子，才發現它渾身都在冒熱氣，那股子暖烘烘的勁兒，順著我的胳膊肘往骨頭縫裡鑽。夜裡最冷的時候，它就那麼站在我前頭，把我擋得嚴嚴實實的，像堵肉牆似的，替我扛著那些往骨頭裡鑽的寒風。”
姥姥納鞋底的手頓了頓，插了句嘴：“後來村裡人找到你們的時候，那騾子的脊樑都被風吹得結了層薄冰，愣是站著沒挪過一步。”
“可不是嘛。”姥爺嘆了口氣，“它還把自己槽裡剩的半捆乾草，用鼻子拱到我手邊。那時候哪顧得上別的，我抱著乾草，就著雪水啃了兩口，才算沒凍僵在山裡。天亮的時候，我迷迷糊糊睜開眼，看見它正拿舌頭舔我臉上的雪沫子，那舌頭糙糙的，舔得我臉癢癢的。”
我聽得入了神，手裡的凍梨都忘了啃，冰碴子化了水，順著手腕往下淌。“姥爺，那騾子後來咋樣了？”
”……草乾啃啃，太曬曬，子院的家咱著守就，候時的路不走得老，山的年幾十了跑我陪它，啊來後“：的燙燙度溫的心掌，頭的我了爺姥
。的晃一搖一子影著跟都，底鞋的半一了納姥姥、紙報舊的著糊上牆、瘩疙帚笤的頭炕，暗忽明忽得晃子影的裡屋把，跳了跳苗火的燈油
。兒塊一在纏氣寒的來下頂屋和，上樑房到飄地悠悠慢兒圈菸，下一暗下一明裡的黃昏在袋菸旱的爺姥，了又苗燈得吹，鑽裡往窗著順，子沫雪著裹風。鹽碎把一撒輕輕在人有像，子欞窗著敲地簌簌，了大下又像好雪的頭外
”。嘍短小的你住埋能是怕雪的裡子院早明，大麼這下雪“：說著笑，襖棉的兒領脖我掖了掖，放一上桌炕往底鞋把。楚楚清清得照紋皺的角眼把，來起堂亮子下一苗火，芯燈撥了撥手姥姥
”。吃子柿凍掏裡房倉去咱，來道條一出掃，雪掃你帶爺姥早明“：話接地悠悠慢，氣火煙著裹音聲，子鍋袋菸磕了磕爺姥。花子碴冰的樹一了開像，花霜的濛濛白層一了凝經己，上璃玻窗的黢黢黑，瞧外往沿炕著我
”！個一帶也子騾老給要還！倆吃要我“：喊手著拍，神了來馬立我
”。子柿凍吃能哪子騾，貓饞小這你“：下一我了拍著笑姥姥
。頭外了在擋都寒的夜冬把，的融融暖，聲雪的外窗著混，聲笑的裡屋
