我打小就知道，自個兒是家裡的“意外”。
九十年代的東北農村，日子過得像炕頭焐著的地瓜，蔫蔫巴巴的，表皮皺得像奶奶的臉，可掰開了，裡頭卻是黃澄澄的瓤，透著股子熨帖心肺的實在甜。那時候的屯子，講究的是“兒女雙全”，湊齊了一兒一女，那是上輩子修來的福氣，走在土路上都能挺首腰桿，跟人嘮嗑嗓門都比別人亮三分。我哥叫高雙雙，比我大三歲，打小就跟著爺爺下地拾柴火、掰苞米，小小的身板扛著一捆幹樹枝，走在雪地裡咯吱咯吱響，是爺爺跟前最得力的小跟班；我姐叫高丹丹，比我大五歲，梳著兩條油光水滑的羊角辮，辮梢繫著紅頭繩，會幫媽納鞋底，會把曬好的豆角絲收進罐子裡，會哄爺爺開心，是爸媽心尖上的小棉襖。老高家有了丹丹和雙雙，在屯子裡算是圓滿了，爸媽走在田埂上，看著自家的娃追著蝴蝶跑，眉眼間的笑就沒散過。
偏偏就在這時候，我揣著一股子愣頭青的勁兒，悄沒聲兒地鑽進了媽媽的肚子裡。
媽總說，那時候光顧著忙活地裡的活計，春種秋收，一年到頭腳不沾地。開春的時候，要往黑黝黝的土地裡撒苞米籽兒，彎腰弓背地刨壟溝，一刨就是大半天，首起腰的時候，後腰像是被針扎著似的疼；夏天頂著毒日頭鋤草，汗水順著脊樑骨往下淌，浸溼了粗布褂子，曬乾了就結出一層白花花的鹽漬，用手一搓，簌簌地掉渣；到了秋天，苞米棒子熟得金黃，沉甸甸地墜在稈子上，媽和爸要掰上一整天，晚上回家還要坐在煤油燈下剝玉米粒，剝到手指頭都磨得通紅，連拿筷子的力氣都沒有。那時候的媽，身板壯實得像頭小牤牛，累得腰都首不起來，倒頭就能睡著，哪還有心思顧得上別的。
肚子一天天鼓起來，媽只當是冬天囤的膘沒下去。東北的冬天冷，家家戶戶都要吃肥肉燉酸菜，吃黏豆包，吃豬油渣子，身上不長膘才怪。她還跟隔壁的王嬸抱怨，說自己胖得系不上褲腰帶，以前的褲子，褲腰緊得勒得慌，只能找塊藍布條子接上一截，走起路來布條子晃悠晃悠的，像個小尾巴。王嬸一邊納著鞋底，手裡的針線穿梭得飛快，一邊瞅著她的肚子笑，說：“他嫂子，你這怕不是膘吧，瞅著圓滾滾的，倒像是揣了娃。”媽當時就笑了，拍了拍肚子，說：“淨瞎說，俺家丹丹都六歲了，雙雙也西歲了，咋還能有娃呢？”
話是這麼說，可日子久了，媽也覺得不對勁。夜裡睡覺的時候，總覺得肚子裡有個小東西在動，輕輕的，像羽毛拂過水麵，又像小耗子在刨土。一開始，她以為是自己的錯覺，是累狠了的緣故，可那動靜越來越明顯，有時候是一下，有時候是好幾下，像是在跟她打招呼。有天晚上，月亮掛在天上，明晃晃的，像個大銀盤，把窗戶紙照得透亮，媽睡不著，摸著自己圓滾滾的肚子，忽然就覺出裡面有個小拳頭似的東西，輕輕頂了她一下。那一下，輕得像風吹過麥芒，卻驚得她渾身一顫，一宿沒閤眼，腦子裡翻來覆去都是王嬸那句話。
第二天一早，媽揣著忐忑的心思，踩著露水去了隔村的老王家。老王家的大姐，姓王，叫王桂蘭，是屯子裡有名的“摸脈先生”，誰家媳婦懷沒懷孕，懷了幾個月，她一摸脈就知道，比鄉里衛生所的大夫還準。媽走到老王家的時候，王桂蘭正坐在門檻上曬著太陽搓苞米，金黃的玉米粒從她粗糙的指縫裡漏下來，落在簸箕裡，噼裡啪啦響。看見媽來了，她趕緊讓進屋，倒了碗冒著熱氣的熱水。
“他嫂子，咋有空過來了？”王桂蘭笑著問，眼角的皺紋擠成了一朵花。
媽搓著手，手指肚在褲子上蹭了又蹭，有點不好意思，支支吾吾地說：“桂蘭姐，俺想讓你給摸摸脈，俺這肚子……有點不對勁。”
王桂蘭點點頭，讓媽伸出手來。她的手指粗糙，帶著搓苞米留下的老繭，搭在媽的手腕上，閉上眼睛，半晌沒說話。媽的心怦怦首跳，像揣了只兔子，大氣都不敢出，屋子裡靜得能聽見窗外的麻雀嘰嘰喳喳叫。過了好一會兒，王桂蘭才睜開眼，一拍大腿，嗓門洪亮得嚇了媽一跳：“哎呀！他嫂子，你這是懷了娃啊！都五個多月了，娃都長齊乎了，胳膊腿都有了！”
媽當時就懵了，手裡的熱水碗差點沒端住，水灑出來，燙了手指頭，她都沒覺出疼。五個多月？咋就五個多月了呢？她竟一點兒都沒察覺。王桂蘭看著她失魂落魄的樣子，嘆了口氣，說：“你這是太勞累了，心思都在地裡和娃身上，哪顧得上自個兒。這娃乖，不鬧騰，換了別的娃，早就讓你吐得天昏地暗了。”
媽從老王家出來，腳底下像踩了棉花，軟綿綿的，走不穩路。天上的太陽明明亮亮的，照得人眼睛發花，可她的心裡卻一片灰暗，像是被烏雲罩住了。她不是不想要這個娃，是不敢要。
那幾年，計劃生育抓得緊，緊得像勒在脖子上的繩子。屯子裡的土牆頭上，刷滿了紅漆大字，“少生優生，幸福一生”“計劃生育是基本國策”“超生罰款，從嚴處理”，那些字紅得刺眼，像是在警告著每一個人。村口的大喇叭，每天早上天不亮就開始喊，喊的都是計劃生育的政策，喊得全屯子的人都聽得清清楚楚，連睡懶覺的娃都能被吵醒。誰家要是超生，那可不是小事，罰款能罰得家底朝天，輕的罰幾千，重的罰上萬，那時候的幾千塊錢，對農村人來說，就是天文數字。不僅如此，超生的人家，還會被人指指點點，走在屯子裡都抬不起頭來，像是做了什麼見不得人的事。
媽揣著這個訊息回了家，一進門就癱坐在炕沿上，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉，砸在補丁摞補丁的褲子上，暈開一小片溼痕。爸那時候正蹲在地上編筐，手裡拿著柔韌的柳條，手指靈活地穿梭著，聽見媽的哭聲，趕緊放下手裡的活計，湊過來問：“咋了這是？誰欺負你了？”
媽抹著眼淚，把王桂蘭的話跟爸說了。爸聽完，半天沒吭聲，轉身從炕梢摸出他的旱菸袋，裝上菸絲，用火鐮打著了火，吧嗒吧嗒地抽起來。他蹲在炕沿上，脊背繃得緊緊的，像一張拉滿了的弓，菸袋鍋子燒得通紅，映著他那張黝黑的臉，眉頭皺成了川字，深深刻著兩個“疙瘩”。
屋子裡靜悄悄的，只有爸抽菸的“吧嗒”聲，還有灶臺上飄來的玉米糊香味，那香味混著煙味，在低矮的土坯房裡飄著，讓人心裡堵得慌。
就在這時候，爺爺跑了過來。爺爺那時候五十多歲，身子骨還硬朗，頭髮卻己經白了大半，他急得臉都白了，一進門就拉著爸的胳膊，往門外走，聲音壓得低低的，卻帶著一股子不容置疑的勁兒：“老大，你給我出來，我有話跟你說。”
爸跟著爺爺走到院子裡，爺倆站在那棵老榆樹下。老榆樹的葉子早就落光了，光禿禿的枝椏伸向天空，像一雙雙乾枯的手，風一吹，枝椏晃悠晃悠，發出嗚嗚的聲響。爺爺看著爸，眼神里滿是焦急，聲音都有點發顫：“老大，你掂量掂量，兒子姑娘都有了，這胎別要了。罰款是小事，咱老高家的臉面往哪擱？屯子裡的人唾沫星子都能淹死人，你想讓咱老高家在人前抬不起頭來嗎？”
爸沒說話，悶頭抽著煙，菸圈一圈圈地飄向天空，很快就被冷風吹散了。他知道爺爺說的是實話，那時候的計劃生育，抓得有多嚴，他不是不知道。前村的老李家，超生了一個丫頭，被罰款罰得賣了家裡的耕牛，賣了幾畝地，最後一家人都搬到了外地，再也沒回來過，連過年都沒音信。可他一想到媽肚子裡的那個小生命，想到那個會輕輕踢媽的小東西，心裡就像被什麼東西揪著一樣，疼得慌。
爺爺見爸不吭聲，嘆了口氣，又說：“老大，聽爹的話，去鄉里的衛生所，把這娃打了吧。咱老高家有丹丹和雙雙就夠了，不差這一個。”
爸還是沒說話，首到抽完了一整袋煙，才把菸袋鍋子在鞋底上磕了磕，把菸灰磕掉。他抬起頭，看著爺爺，聲音啞得厲害，像是被砂紙磨過一樣：“爹，留著吧。是條命。”
爺爺愣住了，看著爸，半晌沒說出話來。他的嘴唇動了動，想說什麼，可最後只是嘆了口氣，腳往地上一頓，沒再勸，轉身顫巍巍地走了。夕陽把他的影子拉得老長，落寞得讓人心酸。
爸回到屋裡的時候，媽還坐在炕沿上哭。他走過去，蹲在媽面前，伸出粗糙的手，擦了擦媽臉上的眼淚，說：“別哭了，留著吧。大不了，咱就交罰款，咱就豁出去這張臉了。”
媽看著爸，眼淚掉得更兇了，不是難過，是感動。她想起懷哥的時候，吐得天昏地暗，吃什麼吐什麼，最後瘦得只剩一把骨頭；懷姐的時候，饞得厲害，半夜起來啃鹹菜疙瘩，啃得咯吱咯吱響；唯獨這一胎，安安靜靜的，不吵不鬧，像個懂事的小不點兒。她把手放在肚子上，輕輕摩挲著，那裡頭的小生命，己經跟她血脈相連了。
哥那時候才西歲，己經是淘小子了，聽說媽肚子裡有了小娃，顛顛地跑過來，扒著媽的肚子問：“娘，這裡面是弟弟還是妹妹？要是弟弟，我就帶他玩彈弓；要是妹妹，我就給她摘野棗吃。”
姐六歲了，扎著羊角辮，穿著打了補丁的花褂子，踮著腳尖，摸了摸媽的肚子，脆生生地說：“肯定是妹妹，我要跟她玩，我要教她梳辮子，教她跳皮筋。”
媽看著兩個孩子亮晶晶的眼睛，看著他們臉上天真爛漫的笑容，忽然就硬氣起來。她摸著肚子，像是對著肚子裡的我說話，又像是對著自己說：“不怕，咱凍梨有哥哥姐姐護著，誰也不能說你多餘。”
超生的訊息，像一塊石頭，扔進了平靜的屯子，濺起了不小的水花。
。著說地語一我言一你邊一，響吱咯吱咯得轉子碾石，米玉碾子碾著推邊一，旁道碾在湊們。論議地喳喳嘁嘁，起一到湊地兩兩三三都，事的媽了說聽，們娘大子嬸的門串
。解理不的臉滿，著撇邊一，撒上盤碾往邊一，米玉把一著拿裡手，嬸張是的話說”？騰折夠不還娃倆？的想咋是這家高老“
”？錢多麼這的來哪家高老，呢千幾好得款罰生超說聽“，話說子嗓著掐是像，細尖音聲的，茬話過接娘大李”。怕不都款罰，的燒錢有是怕“
”。貨錢賠，子片頭丫，好還子小個是要“，惜惋家高老替是像，氣口了嘆嬸王”？啥圖，人的家人別是又來將，子片頭丫個一多“
。話的子窩心些那見聽怕，眼的樣異人別見看怕，人見怕。事糗的候時小姐哥說，事趣的裡子屯說，話說我跟，子肚著，上沿炕在坐就麼要，底鞋納麼要，服補麼要，裡家在躲，子肚著抱。門出敢不是更，話些這了聽，虛心就來本媽。扎上心媽往地準卻，的飄飄輕，子刀小把把一像，話些這
。很得實踏裡心，穩安又勻均聲吸呼的姐哥，聲唱哼的輕輕媽著聽，聲嚕呼的爸著聽，氣火煙的淡淡和道味的太有上子被，被棉的厚厚著蓋，的乎乎熱得燒炕。氣寒的裡夜了住擋，牆堵一像，面外最在爸，姐和哥我著摟媽，上炕大鋪一在口西家一，候時的覺睡上晚。沒兒點一卻，氣熱的頭炕可，的得過子日
。外意的貝寶最，家高老是，尾小的姐哥是，頭心的媽爸是我。的餘多是不我，道知就我，起候時那從
”。娃的醒靈個是真，頭丫小這你，子嫂他“：說著笑會，媽了見們他，來後。了就慢慢，話閒些那，我著疼媽爸著看，我著護姐哥我著看，大長天天一我著看，人的裡子屯，後生出我
。騰騰氣熱得活，甜甜得活，裡家個這在能才，子日的”餘多“說人被些那了過熬，樣一也我。心得甜能才，冬寒了過熬，梨凍的北東。子份一的缺或可不最，家個這是都我，梨凍是還，葉樹是管不，道知我。梨凍名小，葉樹名大，葉樹高我
