我叫高樹葉，大名是爺爺給起的，小名喚作凍梨。這兩個名字，一個藏著爺爺的軟心腸，一個裹著爸媽的疼惜，都跟我這個“意外”的到來，纏纏綿綿地綁在了一起。
那年冬天的雪下得格外潑實，鵝毛片子似的飄了三天三夜，把村子蓋得嚴嚴實實，連門口老榆樹的枝椏都壓彎了腰。爺爺就是踩著這場大雪回來的，剛從外地親戚家還錢回來。
爺爺是踩著晨光進來的，身上帶著雪沫子的涼氣，褲腳還沾著泥點子，想來是一路踩著雪窩子趕過來的。他手裡還攥著一截從老榆樹上折下來的樹枝，那樹枝上沾著點沒化的雪，枝椏間還掛著個小小的鳥窩，被雪壓得低低的，卻透著股子韌勁，窩口還露著幾根褐色的羽毛，想來是麻雀兒的家。他走到炕邊，眯著眼睛瞅我，那雙爬滿皺紋的手，粗糙得像老樹皮，輕輕碰了碰我的臉蛋，那觸感涼絲絲的，驚得我小嘴一癟，差點哭出聲。
爸趕緊湊過去，遞上一碗還冒著熱氣的紅糖水，聲音裡帶著點討好：“爹，你給娃起個大名吧，總不能一首叫‘小丫頭’。”
爺爺沒吭聲，接過碗擱在炕沿邊，把那截樹枝也放了上去，目光在屋裡掃了一圈。土坯房的牆根下，堆著過冬的柴火，碼得整整齊齊，都是爹前陣子上山砍撿的；窗臺上擺著媽醃的鹹菜罈子，玻璃蓋子上凝著一層白霜，罈子裡的芥菜疙瘩透著股子鹹香；炕頭的被褥上，還留著媽生孩子時淌下的汗漬，印出一圈深色的印記。他又低頭瞅了瞅我，我裹在厚厚的小棉被裡，只露出一張通紅的小臉，再看看那截樹枝，忽然慢悠悠地開口，聲音裡帶著點沙啞：“就叫高樹葉吧。”
這話一齣，爸和媽都愣了。媽嗓子啞得像被砂紙磨過似的：“爹，咋叫這名兒啊？咱家丹丹、雙雙，聽著多喜慶，老旮瘩叫樹葉？也太……太普通了吧？”
爺爺沒急著應聲，粗糙的手掌攥著那截老榆樹枝，往炕沿上輕輕一擱，雪沫子簌簌往下掉。他伸著枯瘦的手指，指尖落在枝椏間一處鼓包上——那芽苞裹著層深褐色的硬殼，埋在殘雪底下，看著不起眼，卻鼓鼓囊囊的，像揣了顆小太陽，憋足了勁兒要往外鑽。“這榆樹，冬天看著蔫巴巴的，枝椏凍得能敲出響，可你瞅瞅這芽苞，”爺爺的聲音慢悠悠的，帶著東北人特有的粗糲，尾音卻裹著點化不開的溫柔，“雪一化，風一吹，立馬就能冒綠。咱這娃，跟這樹葉一樣，從雪堆裡鑽出來的，看著弱不禁風，實則命硬著呢。”
爸蹲在炕沿邊，手指頭在膝蓋上一下下敲著，嘴裡還小聲唸叨著“高樹葉……高樹葉……”。琢磨了半天，他忽然一拍大腿，膝蓋磕得炕沿“咚”一聲響，嗓門瞬間亮堂起來，震得窗欞上的雪沫子都簌簌往下掉：“好！就叫高樹葉！咱閨女，跟樹葉似的，在哪兒都能活，在哪兒都能長得旺！”
他說著就伸手來抱我，手剛碰到我的小棉被，又趕緊縮回去在棉襖上蹭了蹭，怕手上的寒氣凍著我。眉眼間的愁雲一下子散了，笑得見牙不見眼，轉頭衝媽嚷嚷：“你聽聽，爹這名字起得有學問！比那啥丹丹雙雙有嚼頭多了！咱閨女以後指定是個有出息的！”
媽也笑了，眼角的淚珠子像斷了線的珠子似的滾下來，滴在我的小臉上，溫溫熱熱的，帶著點鹹味兒。她撐著胳膊往前挪了挪，枯瘦的手指輕輕摩挲著我皺巴巴的臉蛋。她知道爺爺的心思，從前她懷我的時候，家裡日子緊巴得揭不開鍋，哥姐一個要上學，一個要扯布做新衣裳，爺爺坐在炕頭抽了半根的旱菸，眉頭皺得能夾死蒼蠅，悶聲說怕是養不活，不如趁早……話沒說完，就被媽紅著眼眶頂了回去。
如今，他卻用這樣一個名字，把對我的期許，全揉了進去——樹葉雖小，卻能迎著風長，能扛著雪活，能在不起眼的地方，活出自己的綠意來。媽低頭親了親我的額頭，聲音輕得像一片羽毛：“樹葉，俺的小樹葉……”
爺爺把那截帶芽苞的榆樹枝，插進了窗臺的粗陶罐裡。罐子裡的土還是秋天攢下的腐葉土，鬆鬆軟軟的，埋著去年曬的乾花籽。他說，等開春，這枝椏就能生根發芽，跟我一樣，越長越旺。
我叫高樹葉，小名凍梨。樹葉是爺爺盼我紮根生長的期許，凍梨是爸媽護我熬過寒冬的疼惜。
姐姐後來總愛摩挲著窗臺那截枯樹枝發呆，春深的時候，它竟真的冒出嫩生生的綠芽，在土坯房的窗臺上晃悠著，像極了剛學會走路時，搖搖晃晃撲向爺爺懷抱的模樣。哥姐喊我凍梨的聲音，總混著雪粒砸在窗欞上的脆響；爺爺喊我樹葉的調子，又總裹著榆樹林裡的風，溫溫柔柔的。
我知道，不管是樹葉，還是凍梨，我都是這個家的寶貝，是老高家，最不“多餘”的那個驚喜。
