五歲的記憶像蒙著霧的窗玻璃，擦不亮，也抹不去。我記不清爺爺的臉，只記得他總坐在屋裡的桌子旁，手指撥著算盤，珠子噼裡啪啦響，像簷角的冰稜掉在青石板上。
陽光斜斜地淌過窗欞，落在算盤的黑褐色木框上，漾出一圈溫潤的光。他的手指粗糲，帶著老繭，卻靈活得很，拇指和食指一捻，下排的珠子就乖乖貼緊木樑；指尖再一挑，上排的珠子便輕輕跳起，又穩穩落下。那聲響不是雜亂的，是帶著節奏的，像春雨敲在瓦當，像秋風吹過豆莢，一聲一聲，敲在我五歲的時光裡。
我扒著桌角站著，小短腿夠不著地，只能踮著腳尖，眼睛首勾勾地盯著那些圓潤的木珠。它們被爺爺的手摩挲得發亮，像一顆顆熟透的黑棗，透著誘人的光。我總想伸手去摸，又怕擾了他撥算盤的興致，只能把手指攥成小小的拳頭，抵在發燙的臉頰上。
風從門外溜進來，捲起地上的幾片枯葉，也捲起爺爺身上淡淡的菸草味。他算得入神時，眉頭會輕輕蹙著，嘴唇無聲地動著，像是在跟那些珠子說著悄悄話。偶爾算盤聲停下，他便會轉過頭，看見我眼巴巴的模樣，嘴角就彎起來，伸出手，把我撈到他的膝頭。
我可以幫你續寫凍梨第一次摸到算盤珠子的片段，讓這段回憶更有畫面感，需要嗎？那時我剛學會邁著小短腿滿屋跑，小名叫凍梨，冬天的臉蛋總凍得紅撲撲的，像兩顆掛在枝頭的小蘋果，透著一股子脆生生的勁兒。爺爺的算盤是黑褐色的，邊框被歲月磨得發亮，泛著琥珀似的光澤，那些木珠子圓潤光滑，彷彿浸過他一輩子的體溫，握在手裡暖融融的。他從不攆我，任我扒著桌角，踮著腳去夠那些滑溜溜的珠子，小短腿晃悠著，鼻尖都快貼到算盤框上了。他的手很大，骨節突出，像老樹枝幹般遒勁，撥算盤的時候，指腹蹭過木珠，會發出沙沙的輕響，混著窗外的風聲，像一首溫柔的童謠。偶爾他會停下手裡的活計，用粗糙的掌心蹭蹭我的臉蛋，掌心的老繭蹭得我有點癢，我便咯咯地笑，他也跟著笑，眼角的皺紋擠成了一朵花，笑著說：“俺家凍梨，比這算盤珠子還靈透。”
我不明白什麼叫靈透，只知道他的手心暖烘烘的，能焐熱我冰涼的指尖。暖意在指縫間慢慢漾開，順著胳膊爬到心口，連帶著冬天的寒氣都被趕跑了。
後來爺爺不在了，那把算盤被收進了樟木箱裡，連同他那件洗得發白的藍布褂子——褂子的袖口磨出了毛邊，腋下還縫著一塊顏色略深的補丁，是奶奶後來補上去的，針腳歪歪扭扭的，藏著說不出的心疼。箱底還壓著幾樣零碎：一個掉了瓷的搪瓷缸，缸壁上印著褪色的“勞動最光榮”，那是爺爺下地幹活時隨身帶的，缸沿上還留著他啃玉米時蹭上的黃漬；一卷用舊了的牛皮紙，裡面裹著他捨不得扔的老菸絲，紙角被摸得發軟，拆開就能聞到一股嗆人的、混著陽光的味道；還有一枚黃銅頂針，指腹大小的坑窪裡，藏著他幫奶奶納鞋底的時光，頂針內壁的銅綠，是歲月浸出來的痕。我再沒聽過噼裡啪啦的算盤聲，也沒人再用粗糙的掌心，蹭我凍得紅撲撲的臉蛋。
長大些，總看見別家的孩子牽著爺爺的手逛集市。有的爺爺會給孫兒買糖葫蘆，紅彤彤的糖衣裹著山楂，咬一口甜得眯眼，糖渣子沾在嘴角，爺爺便笑著用袖口替他擦去；有的爺爺會蹲在路邊，給孫兒扎風箏，竹篾在手裡翻飛，指尖纏著綵線，不一會兒就有了燕子的模樣，翅膀上還沾著爺爺剛摘的蒲公英；還有的爺爺，會把孫兒架在脖子上，一路走一路唱著跑調的梆子戲，歌聲混著風，飄得老遠，引得路人都回頭笑。
每到這時，我就會悄悄攥緊衣角，指甲掐進掌心，看著那些晃悠悠的背影，腳步慢下來。我沒有爺爺陪我買糖葫蘆，沒有爺爺給我扎風箏，更沒有爺爺把我架在脖子上唱歌。我只能踮著腳，望著堂屋角落樟木箱的方向，想象那把算盤珠子再次噼裡啪啦響起的模樣，想象爺爺的大手，又一次落在我的頭頂。
有一次，我趁大人不注意，偷偷搬來小板凳，踩在上面打開了樟木箱的銅鎖。樟木的香氣混著淡淡的菸草味湧出來，嗆得我鼻尖發酸，眼眶一下子就熱了。算盤靜靜躺在最上面，蒙著一層薄薄的灰，像睡著了一樣。我伸出手，指尖輕輕拂過木珠，又輕輕撥了一下。
“啪”——
一聲輕響，脆生生的，像爺爺在耳邊，低低地喚我的小名。
那一刻，我忽然覺得，其實爺爺沒走遠。他就在這算盤珠子的輕響裡，在這樟木箱的樟木香氣裡，在那件藍布褂子的補丁里，在我五歲那年，暖烘烘的掌心溫度裡。
只是，我還是有點羨慕。羨慕那些能清清楚楚喊出“爺爺”，還能得到一聲溫溫柔柔回應的孩子。
我正蹲在樟木箱前發愣，指尖還沾著算盤上的灰，身後忽然傳來鞋底蹭過門檻的輕響。一回頭，奶奶端著碗剛蒸好的紅薯站在那裡，熱氣嫋嫋地裹著她花白的頭髮，幾縷碎髮粘在額頭，被熱氣燻得微微卷曲。
她放下碗，挨著我蹲下來，枯瘦的手輕輕搭在我肩上，掌心帶著紅薯的甜香，還有老繭摩挲過衣料的粗糙觸感。“又想你爺爺了？”她聲音很輕，像怕驚著箱裡的舊物，眼神落在算盤上，漾開一層淺淺的懷念。
我點點頭，喉嚨有點發緊，話堵在嗓子眼，半天吐不出一個字。奶奶笑了笑，眼角的皺紋擠成一團，伸手拂去算盤上的浮灰，動作輕得像撫摸什麼珍寶。“你爺爺活著的時候，天天扒著算盤唸叨，說俺家凍梨機靈，長大肯定有出息。”她頓了頓，看著我泛紅的眼眶，又說，“他沒走呢。你聽——”
奶奶輕輕撥了一下算盤珠子，“啪”的一聲脆響，在安靜的屋裡盪開，餘音繞著樟木箱的稜角轉了一圈。“你看，他這不就應了一聲？”
她掰了一半紅薯塞到我手裡，溫熱的甜意從指尖漫到心口，燙得我鼻尖更酸了。“他啊，就是嘴笨，不會說軟話。但他的念想，都藏在這算盤裡，藏在這箱子裡，跟著你呢。”
我咬了一口紅薯，甜絲絲的汁水漫過舌尖，忽然就想起爺爺掌心的溫度，和那句被算盤聲裹著的“俺家凍梨，比這算盤珠子還靈透”。風從窗縫鑽進來，捲起一縷樟木香氣，混著紅薯的甜，像爺爺當年站在田埂上，遠遠喊我回家吃飯的模樣。
