眨眼間我就七歲了，到了上學的年紀。
七月的尾巴還賴在北方的村子裡，暑氣沒散盡，風裡卻己經有了幾分清爽的意思。村口的土坡被日頭曬得暖烘烘的，坡上的狗尾草長得比我還高，穗子毛茸茸的，風一吹就搖搖晃晃，像是在跟誰招手。我和同村的二丫、小石頭蹲在坡根底下，正熱火朝天地玩過家家。
二丫是我們的“掌勺大廚”，小石頭負責撿柴火，我呢，就蹲在一邊，用碎瓦片壘灶臺。那些瓦片是從村頭老李家塌了的豬圈牆上撿來的，邊緣磨得不算鋒利，大大小小堆了一堆。我小心翼翼地把瓦片一塊一塊碼起來，底下留了個小口當灶門，又從兜裡掏出早上揣的半截紅薯，寶貝似的放進“灶臺”裡。
“凍梨，你那灶臺不行，風都吹不進去！”小石頭舉著一把乾枯的茅草跑過來，蹲在我身邊指手畫腳，“得把瓦片斜著擺，像我家灶房那樣！”
我撅著嘴，沒理他。我覺得我擺的灶臺好看，方方正正的，像模像樣。二丫也湊過來，她手裡攥著幾根狗尾巴草，說要當青菜炒。我們仨正嘰嘰喳喳地商量著中午要做“紅薯燉青菜”，忽然，一隻手伸過來，輕輕扯住了我的胳膊。
我嚇了一跳，回頭一看，是姐姐。
姐姐那年讀五年級，個子己經躥得老高，比我高出兩個頭還多。她穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口捲到胳膊肘，頭髮梳得整整齊齊，用一根紅頭繩扎著馬尾。她肩上挎著一個帆布書包，書包帶子磨得毛了邊，一看就是用了好些年的。
“凍梨，別玩了，回家換衣裳，跟我去學校報到。”姐姐的聲音脆生生的，帶著點不容置疑的勁兒。
我愣了一下，手裡的瓦片“啪嗒”一聲掉在地上，滾出去老遠。我這才想起，早上吃飯的時候，媽確實唸叨過一句，說下午要讓姐姐帶我去學校報名。那時候我光顧著扒拉碗裡的玉米粥，沒往心裡去，轉頭就跑到村口玩過家家了。
“我不，我還沒玩夠呢！”我拽著狗尾巴草不肯撒手，嘴巴撅得能掛個油瓶兒，“我的紅薯還沒燉好呢！”
姐姐彎腰撿起地上的瓦片，又伸手拍了拍我身上的土，語氣軟了些：“回來再玩，媽都把新衣裳給你找好了，是那件帶小花的褂子，你最喜歡的。”
一聽到新衣裳，我眼睛亮了亮。那件帶小花的褂子是媽前幾天剛給我做的，布料是趕集時扯的，上面印著小小的粉色碎花，摸起來軟軟的。我平時都捨不得穿，只有走親戚的時候才拿出來顯擺顯擺。
“真的？”我仰著頭問姐姐。
姐姐點點頭，伸手揉了揉我的頭髮：“騙你幹啥，趕緊走，晚了就報不上名了。”
我這才戀戀不捨地看了一眼我的“灶臺”，又看了看二丫和小石頭，小聲嘟囔了一句“明天再玩”，然後就被姐姐牽著，一步三回頭地往家走。
回到家，媽果然把那件帶小花的褂子放在炕頭上，旁邊還擺著一雙新做的布鞋，鞋尖上繡著一朵小小的梅花。我歡歡喜喜地換上新衣裳新鞋子，站在鏡子前左照右照，覺得自己好看極了。媽站在一邊，笑著幫我理了理衣領，又叮囑姐姐：“路上看著點你妹妹，別讓她亂跑，到了學校好好聽老師的話。”
姐姐點點頭，應了聲“知道了”，然後就牽著我的手，往學校的方向走去。
我們村的學校在二里地之外的鄰村，平時走親戚的時候，我跟著爸媽去過幾次。只是這一次，心情不一樣，腳下的路好像也比平時長了許多。路兩旁是一望無際的玉米地，玉米稈長得比姐姐還高，葉子綠油油的，風一吹，就發出“沙沙”的聲響，像是在說悄悄話。
姐姐的手暖暖的，攥著我的小手，一步一晃地往前走。她走得不快，怕我跟不上。我蹦蹦跳跳地跟在她身邊，一會兒揪揪路邊的狗尾巴草，一會兒追著蝴蝶跑兩步，姐姐就停下來，嗔怪地喊我的名字，我便又跑回她身邊，牽著她的手，咯咯地笑。
走了大概半個時辰，學校就到了。
只是眼前的景象，和我想象中的不太一樣。我以為學校會是一排排整齊的磚瓦房，結果看到的，卻是一片亂糟糟的工地。幾間舊房子的屋頂己經被掀了，地上堆著紅磚、木料和沙子，還有一臺鏽跡斑斑的攪拌機，靜靜地躺在那裡，像是睡著了。
“姐，這就是學校嗎？”我拽著姐姐的衣角，小聲問。
“是啊，學校翻蓋新教室呢，”姐姐摸了摸我的頭，解釋道，“我們新生的班級，安排在旁邊屯子裡的空房裡上課，不遠，就在那邊。”
姐姐伸手指了指不遠處的一排土坯房，我順著她指的方向看去，果然看到了幾間矮矮的土坯房，牆皮掉了大半，露出裡面黃褐色的泥土，窗戶上糊著舊報紙，有些地方破了洞，風一吹，報紙就嘩啦嘩啦地響。
我心裡有點失落，覺得這房子，還不如我們家的堂屋好看。
姐姐牽著我，穿過工地，往那排土坯房走去。越走近，我心裡就越緊張，腳步也慢了下來。姐姐感覺到了我的磨蹭，回頭看了我一眼，笑著說：“別怕，有姐姐呢。”
我點點頭，攥著姐姐的手更緊了。
走到土坯房門口，我看見門口己經站了好些人，有大人，有小孩。大人們聚在一起說話，聲音嗡嗡的，小孩們則躲在大人身後，好奇地打量著西周。我怯生生地往人群裡看了看，忽然，眼睛一亮。
。妹妹的家舅老有還，妹堂、姐堂了到看我
”！邊這，梨凍“：手揮揮我朝刻立，我到看，潑活最子姐堂。話說下樹槐老棵一在站正，裳新著穿也個三們
。頭回沒我，聲一我了喊面後在姐姐。去過了衝著跑小，手的姐姐開掙我
。分幾了也像好張的裡心，開散尖舌在道味的甜，裡在含，來過接我，半一我給塞，糖棒棒一著拿裡手妹堂。來起絡就間瞬，起一在湊點不小的歲同個西
。問聲小，手的我著拉妹妹的家舅老”？啊名報來也你，梨凍“
。著應地啊啊嗯嗯能只，話出不說，糖著含裡，頭點點我
。轉敢不都子珠眼連，的低低得埋袋腦，開鬆肯不口袖的姐堂著攥，鼓打始開又裡心，了聽我。了大可門嗓，歲多十西，的男個是師老的們我教，說媽聽，說姐堂。兇很會不會師老兒會待說兒會一，看好裳的誰說兒會一，話著說地喳喳嘰嘰個西們我
