就這樣，我揣著對零食的嚮往，一頭扎進了村裡的幼兒班生活。那時候還沒有學前班的說法，土土的“幼兒班”三個字，用白石灰刷在土坯牆的門楣上，就是我們這群野孩子正式踏入學堂的開端。
教室是村裡閒置老房的，牆皮剝落在課桌上，露出裡面黃澄澄的土坯，風一吹，細碎的塵土就在陽光裡飄。我們的課桌是用木板和磚頭搭的，凳子是從自家搬來的小馬紮，高矮不一，歪歪扭扭地擠在一塊兒。上課鈴是老師用一截鐵軌敲出來的，“哐哐哐”的聲響能傳半條村，下課鈴也是它，只不過敲得更急更響，像催著我們往外跑的鼓點。
下課鈴一響，教室門口那棵老榆樹下，準會擠著箇中年婦女。她總穿著件灰撲撲的的確良褂子，袖子挽到胳膊肘，挎著個鼓鼓囊囊的土籃子，籃子口蓋著塊粗布，掀開一角，裡面的玻璃紙和塑膠皮在日頭下晃得人眼暈。大人們私下裡說，她是高年級那個戴眼鏡老師的媳婦，男人教書，她藉著這份便利，守著我們這群饞嘴的小蘿蔔頭做買賣。
我總扒著教室門框瞅，看她從籃子裡摸出花花綠綠的袋子，酸的甜的辣的，光是聞著風裡飄來的味兒，口水就能在嘴裡打轉轉。旁邊的二柱子最闊氣，他爹是村裡的拖拉機手，隔三差五就能給他塞幾毛錢。二柱子總把一毛錢的辣片撕成一小片一小片的，在我們羨慕的目光裡，慢條斯理地嚼，辣得首哈氣，卻偏要咧著嘴說：“不辣，一點都不辣。”還有小英子，她攢了好幾天的雞蛋，換了兩毛錢的水果糖，把糖紙疊成小紙鶴，揣在兜裡，逢人就掏出來顯擺，那亮晶晶的糖紙，在我眼裡比過年的窗花還好看。
我也饞，饞得心裡發慌。可我知道家裡的光景，爹孃面朝黃土背朝天，地裡的收成剛夠餬口，一分錢都要掰成兩半花。我不敢跟他們提零食的事兒，只能每天下課扒著門框，看那土籃子裡的吃食，把那些香味兒記在心裡，晚上做夢都能夢見辣片的紅油和汽水的甜泡。
這樣的日子熬了好些天，饞蟲在肚子裡越鬧越兇。某個夜裡，月亮掛在天上，像個明晃晃的銀盤子，灑下的光把院子裡的玉米秸照得發白。爹孃坐在炕桌邊搓玉米，玉米粒從他們粗糙的手指縫裡滾落，“嘩啦啦”的聲響，是夜裡最尋常的動靜。我攥著衣角，磨磨蹭蹭蹭到爸爸跟前，手指頭摳著炕沿上的木刺，摳得指腹生疼，半天才擠出一句：“爸，能給我一塊錢不？”
爸爸聞言愣了愣，手裡的玉米棒子停在半空，抬頭看我。昏黃的煤油燈映著他的臉，眼角的皺紋像溝壑一樣深。他沒說話，只是把手裡的玉米放下，轉身從炕頭那個刷著紅漆的小匣子裡，摸出一張紅票子。
那錢是豔豔的紅，上面印著個開拖拉機的女人，女人的臉上帶著笑，身後是金燦燦的田野。在月光和燈光的映照下，那張票子亮得晃眼。爸爸把錢遞給我，粗糙的手指碰到我的手心，帶著玉米皮的糙感。“省著點花。”他只說了這西個字，又低下頭搓玉米，彷彿剛才那一塊錢，只是從他手裡漏下去的一粒玉米。
我捏著那張票，手心汗津津的，像揣著個滾燙的小太陽。那一夜，我翻來覆去睡不著，把紅票子壓在枕頭底下，生怕它長了翅膀飛了。我在心裡盤算著，一毛錢的汽水，兩毛錢的糖，一毛錢的辣片，剩下的錢還能買什麼？想著想著，嘴角就咧到了耳根，連夢裡都是甜絲絲的味道。
第二天的課，我聽得心不在焉。老師在黑板上寫“一二三”，粉筆劃過黑板的沙沙聲，在我耳朵裡都成了催著下課的鼓點。窗外的日頭慢慢爬高，把老榆樹的影子拉得長長的，鳥在樹上“吱吱”地叫，叫得我心裡更躁了。我盯著黑板上的字，字兒卻一個個變成了汽水的袋子、辣片的紅油、毛嗑的焦黃，晃得我眼花繚亂。同桌的小胖捅了捅我，小聲問：“你咋了？臉通紅。”我沒理他，眼睛死死盯著牆上的鐵軌，盼著老師快點敲響下課鈴。
終於，“哐哐哐”的下課鈴炸開了，像一道赦令。我幾乎是從凳子上彈起來的，把那一塊錢攥得死緊，生怕它從指縫裡溜走。我箭一樣衝出去，撞開門口打鬧的同學，首奔老榆樹下的土籃子。中年婦女見我跑過來，臉上堆起笑，掀開粗布：“小娃子，要啥？”
我的聲音都發顫，帶著點哭腔似的急切：“我要汽水，要糖，還要辣片！”
她麻利地從籃子裡摸出東西。一毛錢的袋裝汽水，裝在奶白色的塑膠袋裡，袋口封著的，裡面的液體冒著細密的氣泡。我咬開一個角，吸溜一小口，甜絲絲的氣兒首鑽鼻子，引得旁邊幾個小孩看。那甜味順著喉嚨滑下去，甜到了心坎裡，我從來沒喝過這麼好喝的東西。
兩毛錢的水果糖，裹著亮晶晶的玻璃紙，有橘子味的，有蘋果味的，我挑了兩顆，小心翼翼地揣進兜裡，先捨不得吃。還有方方正正的辣片，一毛錢一片，油汪汪的紅，上面撒著芝麻，看著就讓人咽口水。我撕了一小塊放進嘴裡，辣味兒瞬間在舌尖炸開，香得我眯起了眼。我吃得飛快，辣得嘴唇通紅，連手指頭都要舔得乾乾淨淨，生怕浪費了一點味道。
上午的兩個課間，那幾樣零碎就被我消滅得乾乾淨淨。汽水的袋子被我捏得皺巴巴的，辣片的油紙舔得發亮，兩顆水果糖也早化在了嘴裡，甜意卻久久不散。可心裡還是空落落的，總覺得沒解饞，好像那一塊錢，還能變出更多好吃的。
下午的課更難熬了。陽光透過窗戶上的破洞斜斜照進來，落在課本上，字兒都變得模糊不清。我盯著窗外的老榆樹，樹葉被風吹得沙沙響，腦子裡全是炒毛嗑的焦香。二柱子上午買了毛嗑，嗑得殼子滿地都是，那香味兒，比家裡的生毛嗑香一百倍。我嚥了咽口水，手指頭在課桌下畫圈圈，心裡的饞蟲又開始撓。
捱到放學鈴響，我像被勾了魂似的，腳步都不聽使喚，徑首跑到那個土籃子前。中年婦女見我又來了，笑得更親切：“還買點啥？”我咬咬牙，從兜裡摸出剩下的六毛錢，小聲說：“要兩毛錢的毛嗑。”
她用報紙給我包了一小包毛嗑，熱乎乎的，還帶著炒貨的溫度。我攥著那個紙包，跑到村頭的牆根下，蹲在夕陽裡，小心翼翼地開啟。一顆顆毛嗑炒得焦黃，嗑開一顆，裡面的仁兒又香又脆，鹹味兒剛好，一點都不澀。比家裡囤的那些掛在房樑上、帶著點潮氣和灰塵的生毛嗑，好吃多了。
我一顆接一顆地嗑，殼子堆了一小堆。夕陽把我的影子拉得老長，像一條瘦瘦的黑狗。風裡帶著泥土的味兒和毛嗑的香，遠處傳來爹孃喊孩子回家吃飯的聲音，我卻捨不得走。我把毛嗑仁兒攢在手心，一次放進嘴裡，慢慢嚼，把那股香味兒嚼進骨子裡。滿肚子的滿足，早把兜裡的錢花光了這事拋到了腦後。
等我和姐姐慢悠悠地晃回家，天己經擦黑了。灶膛裡的火己經熄了，只剩一點餘溫，鐵鍋涼冰冰的。爸媽坐在炕桌邊，就著一盞昏黃的煤油燈，燈芯捻得很細，火苗一跳一跳的，把他們的影子投在牆上，沉沉的，像兩座山。
媽媽先開了口，她手裡納著鞋底，針線穿過鞋底的聲音“嗤啦”一聲，在安靜的屋裡格外清晰。她的聲音平平靜靜的，卻帶著點我辨不出的嚴肅：“白天給你的一塊錢，還剩多少？”
我心裡“咯噔”一下，才想起那一塊錢早就花得精光了。我摳著手指頭，指甲都快嵌進肉裡，小聲囁嚅：“花、花沒了。”
空氣一下子就僵了。煤油燈的火苗晃了晃，差點滅了。媽媽手裡的針線停住了，爸爸手裡的菸袋也停在了半空。他抽了一口煙，菸圈在燈光裡慢慢散開，嗆得我咳嗽了一聲。
爸爸放下手裡的菸袋，煙桿在炕沿上“篤”地敲了一下，聲音不大，卻像敲在我的心上。我嚇得一哆嗦，後背的汗唰地就下來了，把褂子都浸溼了。“都買啥了？”他問，語氣裡的火氣己經藏不住，像悶著的雷，隨時都要炸開。
我縮著脖子，頭埋得更低了，把汽水、糖和辣片的名字報出來，聲音越說越小，像蚊子哼哼。末了，蚊子似的加了一句：“還買了毛嗑……”
這話一齣，爸爸的臉“唰”地沉了下來，臉色比鍋底還黑。媽媽也蹙緊了眉頭，嘆了口氣，手裡的針線重重地紮在鞋底上。“毛嗑？”爸爸的聲音陡然拔高，震得我耳膜發疼，“家裡房樑上掛著一大串，你看不見？自己家的不夠你吃，還花錢買別人的？那錢是大風颳來的？”
他的聲音像鞭子，抽在我身上。我心裡委屈得發酸，鼻頭一紅，眼淚就湧上來了。人家的毛嗑是炒過的呀，焦香焦香的，哪裡是家裡那些生澀的、帶著潮氣的能比的？我想說，我想說我長這麼大，從來沒吃過那麼香的毛嗑，我想說我就饞那麼一次。可看著爸爸緊繃的臉，看著媽媽眼裡的失望，到了嘴邊的話，又被我嚥了回去，化成了眼眶裡打轉的淚。
我咬著嘴唇，一聲不敢吭，眼淚啪嗒啪嗒掉在褲腿上，暈開一小片溼痕，帶著點鹹味兒。爸爸還在說什麼，說錢來得不容易，說我不懂事，說我糟蹋東西。那些話像小石子，砸在我心上，疼得我喘不過氣。我不敢抬頭，不敢看他們的眼睛，只能死死地摳著炕沿上的木刺，摳得指腹流血了都沒察覺。
。尖指在留殘，兒味香的嗑點一下剩只，了有沒都麼什，的空空，裡兜了我。的涼冰涼冰，上臉的我在照，來進鑽裡戶窗從月。底鞋過穿地”啦嗤啦嗤“線針的媽媽著聽，沿炕著敲地”篤篤“袋菸的爸爸著聽，氣嘆邊桌炕在媽爸著聽，角炕在我。飯晚吃沒我，上晚天那
。疤道一像，裡心我了在刻起一，屈委的裡子肚進嚥有還，臉的來下沉媽爸、香焦的嗑天那同連，子票紅的人機拉拖著印張那。錢分一過要媽爸跟敢沒也再我，後之那
。頭心上漫次一再，屈委的甸甸沉份那怕，”篤“的沉沉聲那見聽再怕，神眼的失媽爸到看再怕，怕我。去下嚥水口把，抿抿勁使敢只也我，疼發尖心得撓麼怎再，鬧裡子肚在麼怎再蟲饞。開跑牙著咬都我，晃前面我在片辣著拿子柱二怕哪，我喊怕哪。走著繞地遠遠都我，婦的子籃土挎個那到看再後往
。敢不也再，來起鎖起一，子票的紅豔張那同連，深最的憶記進埋，兒味香些那把，字的上板黑著盯，頭過轉地快飛後然，眼一地遠遠，口門室教在站會爾偶是只，過近靠有沒也再我是只。囊囊鼓鼓舊依子籃土的下樹榆老，響地”哐哐“舊依鈴課下，續繼在還子日的班兒
