爺爺走後的第二年，春風剛吹軟了院牆外的凍土層，牆根下的衰草冒出針尖大的綠芽，牆皮上的霜花融成一灘灘水漬，順著裂縫往下淌，分家的話就從奶奶嘴裡飄了出來，輕飄飄的，卻砸得人心口發沉。
那天晌午的日頭格外暖，曬得人骨頭縫裡都透著懶。老院子裡的大榆樹剛抽了新葉，嫩綠的榆錢一串串垂下來，風一吹，簌簌地落，像下了一場細碎的綠雪。奶奶坐在榆樹下的小馬紮上，脊背佝著，像一截被霜雪壓彎的枯木。她手裡捻著一顆曬乾的玉米粒，黃澄澄的玉米粒在她枯瘦的指縫間轉來轉去，轉得人眼暈。指甲縫裡嵌著洗不掉的泥垢，那是一輩子侍弄莊稼留下的印記。大伯母端來一碗晾好的白開水，放在奶奶腳邊的石墩上，碗沿上氤氳著薄薄的水汽，碗底還沾著一圈沒洗乾淨的玉米麵糊。
院子裡靜悄悄的，只有榆錢飄落的輕響，還有公雞在牆頭打鳴的聲音，隔著幾戶人家飄過來，悶悶的，像被什麼東西捂住了嘴。爹蹲在不遠處的菜畦邊上，手裡攥著根光禿禿的木棍，一下一下劃拉著剛化凍的泥土，劃出一道又一道深淺不一的印子。他的眉頭皺著，額頭上的抬頭紋擰成了一個川字，身上那件藍布褂子洗得發白，袖口磨出了毛邊，被風一吹，輕輕晃盪。褂子的下襬還沾著早上挑水時濺上的泥點，乾硬得硌人。娘站在灶臺門口，手裡攥著塊洗得泛黃的抹布，一下又一下地擰著，水珠順著抹布的邊角往下滴，砸在青石板上，暈開一小片溼痕，很快又被日頭曬乾，只留下一個淡淡的印子，像誰在石板上畫了個模糊的圈。
奶奶捻夠了玉米粒，把那顆乾硬的糧食丟進嘴裡，慢慢嚼著，發出輕微的咯吱聲。牙口早就鬆了，嚼一粒玉米都要費半天勁。過了半晌，她才慢悠悠地開口，聲音啞啞的，像被砂紙磨過：“我跟老大過，老大家人口稠，熱乎。”
一句話，像一塊石頭砸進平靜的水面，瞬間攪亂了院裡的空氣。可沒人反駁，連大氣都不敢出。
爺爺在的時候，這院子裡的煙火氣是勻勻的。晚飯時，土灶上燉著的酸菜白肉鍋咕嘟咕嘟冒泡，肥肉熬出的油星子浮在湯麵上，香味飄滿整個院子，連隔壁的大黃狗都蹲在門口，搖著尾巴嗚嗚叫。爺爺坐在炕頭，懷裡抱著我，一邊抽著旱菸，一邊給我講他年輕時闖關東的故事，菸袋鍋裡的火星一明一滅，映著他佈滿皺紋的臉。煙味混著肉香，嗆得我首咳嗽，他就笑著把菸袋鍋摁滅在炕沿上，伸手揉揉我的頭髮。奶奶坐在炕梢，手裡納著鞋底，麻繩穿過鞋底的聲音嗤啦嗤啦響，時不時抬頭嗔怪一句：“抽那麼多煙，也不怕嗆著孩子。” 大伯和爹坐在炕桌兩邊，喝著自家釀的米酒，米酒是用去年新收的糯米釀的，甜滋滋的，帶著一股子酒香。他們聊著地裡的收成，聊著誰家的母豬下了崽，聊著村裡的新鮮事，聲音不大，卻透著一股子踏實。姐姐和堂哥堂姐們在炕上來回打滾，把炕蓆蹭得沙沙響，手裡還攥著沒吃完的粘豆包，豆沙餡蹭得滿臉都是。那時候的風是暖的，月是圓的，連院子裡的榆樹葉，都透著一股子甜絲絲的勁兒。
如今爺爺走了，那股勻乎勁兒，也跟著散了。
奶奶的話落了地，就再也沒人接茬。大伯母臉上的笑紋深了些，連忙走過來，扶著奶奶的胳膊說：“媽說的是，您跟我們過，保準讓您吃好喝好，不受委屈。” 她的手戴著一枚銀戒指，是大伯去年趕集給她買的，蹭在奶奶的胳膊上，涼颼颼的。大伯蹲在牆根下抽菸，菸捲燃了半截，菸灰掉在他的黑布鞋上，他也沒抬手撣。鞋面上沾著泥，腳趾頭的位置破了個洞，露出半截黢黑的腳趾。
爹劃拉泥土的動作停了，他抬起頭，看了看奶奶，又看了看大伯，嘴唇動了動，終究還是沒說出一個字。他的眼睛裡佈滿了紅血絲，這些天又忙著地裡的活，怕是沒睡過一個囫圇覺。只是又低下頭，繼續用木棍劃拉著那片早己被劃得不成樣子的泥土，彷彿那泥土裡藏著什麼解不開的疙瘩。娘嘆了口氣，把擰得半乾的抹布搭在灶臺邊的繩子上，轉身進了屋，不一會兒，屋裡傳來了碗筷碰撞的輕響，悶悶的，像誰在心裡敲著小鼓。
分家的物件很快就清點好了，就在那個榆錢飄落的午後。
爺爺留下的那個紅漆木箱，是他年輕時走南闖北帶回來的，箱子上的紅漆掉了大半，露出裡面深褐色的木頭，邊角處磕出了一個個坑窪，那是路上磕碰留下的痕跡。木箱裡裝著他的舊棉襖，棉花都板結了，硬邦邦的，還有幾封泛黃的信，是他當年寫給奶奶的，字歪歪扭扭，卻透著一股子鄭重。信紙上的字跡有些模糊了，被歲月浸得發了黃。大伯母說這箱子是爺爺的心肝寶貝，該留給大伯，於是大伯就把箱子抱回了自己屋裡，動作麻利得像是怕被人搶了去。抱箱子的時候，他的胳膊上青筋暴起，額頭上滲出汗珠。
掛在房樑上的那串幹辣椒和大蒜，曬得通紅髮亮，是奶奶去年秋天親手串起來的。辣椒是自家種的，辣得嗆人，大蒜的瓣兒飽滿，透著一股子辛辣味。大伯母搬來梯子，梯子腿有些晃，她爬上去的時候，爹伸手扶了一把，她卻嫌惡地躲了躲，嘴裡說著“不用不用”，聲音裡卻帶著一股子生分。她一把一把地往下摘，辣椒和大蒜的辛辣味飄滿了院子，嗆得我首打噴嚏，眼淚都流出來了。她把那些乾貨塞進自家的竹筐裡，竹筐是新的，篾條編得細密，嘴裡還唸叨著：“這些東西曬得好，留著冬天燉肉吃，香得很。” 她的嘴角揚著，眼裡滿是算計。
就連爺爺養了好幾年的那隻老花母雞，也沒能逃過被分走的命運。那隻雞是爺爺的心尖寵，每天早上，爺爺都會抓一把玉米粒餵它，看著它咯咯嗒嗒地跑遠，臉上的皺紋都舒展開來。這隻雞每天都下一個蛋，爺爺總把雞蛋攢著，留給哥哥吃吃。那天，大伯把老花母雞抱在懷裡，雞撲騰著翅膀，咯咯地叫，聲音裡滿是驚慌，爪子撓著大伯的胳膊，撓出了幾道紅印子。奶奶站在一旁看著，眼神淡淡的，沒有說話。陽光落在她的白髮上，白得刺眼。
我們家分到的，是爺爺早年間在村前頭蓋的那個小院子。那院子離村中心遠，孤零零地杵在一片苞米地邊上，像個被人遺忘的孤兒。院牆外面，是一望無際的苞米地，春天剛種下的苞米苗，嫩生生的，在風裡晃盪。
搬去的那天，天陰沉沉的，鉛灰色的雲壓得很低，彷彿一伸手就能摸到。風颳得緊，嗚嗚地響，像是誰在哭。爹和娘扛著鋪蓋捲走在前頭，鋪蓋卷用藍布包著，沉甸甸的，把他們的腰都壓彎了。鋪蓋卷裡裹著我們一家人的衣服和被褥，被子是舊的，棉花都結塊了，蓋在身上又沉又冷。我跟在姐姐身後，懷裡抱著我的小花貓，貓是我從老院子抱來的，是大花貓生的崽，渾身雪白雪白的，只有尾巴尖上有一抹黑。小花貓不安分地叫著，爪子撓著我的胳膊，我緊緊地抱著它，生怕它跑掉。我的胳膊上還穿著那件舊棉襖，是姐姐穿小了的，袖子短了一截，露出半截凍得通紅的手腕。
姐姐的手裡攥著她的布娃娃，是大伯母去年送給她的，娃娃的裙子己經洗得發白，頭髮也掉了大半，露出裡面的硬紙板。姐姐走得很慢，時不時回頭望一眼老院子，望一眼那棵飄著榆錢的大榆樹，望一眼那扇熟悉的木門，眼神里滿是不捨。她的臉上帶著淚痕，怕是早就偷偷哭過了。
那個小院子的院牆是用黃土夯的，好些地方都塌了，露出裡面混雜的麥秸，風一吹，麥秸就簌簌地往下掉。院牆的大門是用幾根木頭拼起來的，木頭都朽了，門軸早就鏽死了，推開的時候，發出吱呀吱呀的聲響，像是誰在哭。門上還掛著一把舊鎖，鎖芯都鏽了，根本鎖不上。
院子裡的三間土坯房，更是破舊得讓人心裡發酸。牆皮掉了大半，露出裡面黃黑相間的土塊，土塊上佈滿了裂縫，像一張張咧開的嘴，彷彿隨時都會塌下來。房頂上的茅草枯了大半，被風吹得東倒西歪，有些地方甚至露出了裡面的椽子，光禿禿的，像老人的肋骨。屋簷低低的，像被霜雪壓彎了腰的老頭，透著一股子說不出的淒涼。屋簷下還掛著幾個破了的玉米棒子，是去年剩下的，早就被蟲子蛀空了。
我跟著爹孃走進屋，一股潮溼的土腥味撲面而來，嗆得我首皺眉。屋裡的地比院心的地還要低半尺，地面是夯實的黃土，坑坑窪窪的，踩上去軟綿綿的，像是踩在棉花上。牆角的土坯被潮氣浸得發了黑，長出了一層薄薄的綠毛，看著讓人心裡發怵。牆根下還積著一灘灘水，是前幾天下雨滲進來的，散發出一股子黴味。
姐姐把她的布娃娃放在炕沿上，娃娃的白裙子蹭到了炕邊的潮氣，立刻洇出了一塊深色的印子，像一塊難看的補丁。炕是冷的，炕蓆上有幾個破洞，露出裡面的土坯。娘嘆了口氣，放下鋪蓋卷，伸手摸了摸冰涼的炕牆，指尖沾了一層溼乎乎的泥土。她轉過身，看著爹，聲音裡帶著一絲疲憊：“趕明兒找些碎磚頭，把地面墊墊吧，不然下雨天可怎麼過。” 爹點了點頭，沒說話，只是走到窗邊，推開那扇糊著舊報紙的木窗。報紙早就黃了，被風吹得嘩嘩響，上面的字跡模糊不清。窗外的苞米地一望無際，綠油油的葉子在風裡搖晃，發出沙沙的聲響。
小花貓從我懷裡跳下來，在屋裡轉了一圈，喵喵地叫著，像是在抱怨這個陌生的地方。它走到牆角，聞了聞，又嫌棄地躲開了。我蹲下來，摸了摸它的頭，它用腦袋蹭著我的手心，軟軟的，暖暖的，讓我心裡稍微好受了些。
