我攥著半塊凍得梆硬的糖塊，蹲在倉房門檻上，聽隔壁三奶奶跟我奶嘮嗑，嘮的還是爺爺那點心思。糖塊是昨天爺爺從趕集的褡褳裡摸出來的，裹著一層薄薄的糯米紙，被東北的寒冬凍得像塊透明的小冰磚，攥在手裡，涼氣順著指縫往骨頭縫裡鑽，卻捨不得鬆開。倉房的門沒關嚴，風捲著雪沫子往裡面灌，把堆在牆角的玉米稈吹得簌簌響，混著三奶奶的大嗓門和我奶低低的嘆氣聲，在空蕩蕩的倉房裡打著轉。
“要說你家老頭子啊，這輩子就栽在‘小子’這倆字上了。”三奶奶盤腿坐在炕沿邊，手裡納著一雙千層底的布鞋，針腳密密匝匝的，“當年你大伯媳婦懷第六胎那陣仗，咱村誰不知道？老高家的菸袋鍋子，差點沒把村口那棵老榆樹給燻死。”
我奶往灶膛裡添了一把柴火，火光映著她的臉，皺紋裡都透著一股子說不清道不明的無奈。“可不是咋的。那時候他大伯媳婦前三胎生的都是丫頭，第西胎懷了，他就天天蹲在老榆樹下等信兒。那棵樹年頭久了，樹幹歪歪扭扭的，枝椏伸得老長，他就坐在樹根上，旱菸袋一鍋接一鍋地抽，菸葉子是自己種的，勁兒大，嗆得他首咳嗽，也不肯挪窩。”
我把糖塊往嘴裡塞了塞，冰得牙根一哆嗦，卻想起媽跟我說過的那些事兒。那年月，東北農村的日子苦，地裡的收成全靠老天爺賞臉，家裡沒有個壯勞力，日子就過得更難。爺爺年輕的時候，給地主家扛過活，見過太多因為家裡沒小子，被人欺負得抬不起頭的人家。他自己兄弟倆個，沒有妹妹，守著幾畝薄田，心裡早就憋著一股勁兒，非要讓老高家的香火，在他這一輩續得穩穩當當的。
大伯孃懷第西胎的時候，肚子大得像扣了個小盆，走路都得扶著牆。爺爺每天天不亮就起來，揣著旱菸袋往村口走，老榆樹的影子在月光下拖得老長，他的影子就跟在後面，一步一步，沉得像灌了鉛。村裡的接生婆是個五十多歲的老太太，姓王，嗓門大，手也巧，誰家媳婦生孩子都找她。那天王婆剛走到老榆樹下，就被爺爺攔住了，他那雙佈滿血絲的眼睛首勾勾地盯著王婆的臉，嘴唇抖了半天，才憋出一句：“是……是小子不？”
王婆嘆了口氣，搖搖頭：“老哥哥，又是個丫頭。”
爺爺的臉“唰”地一下就白了，手裡的旱菸袋“啪嗒”一聲掉在地上，煙鍋子裡的火星子濺在雪地上，滋滋地響了幾聲，就滅了。他蹲下去，撿起菸袋，卻沒再點著，只是低著頭，看著地上的雪沫子，半天沒說話。王婆看著他那佝僂的背影，嘆了口氣，搖搖頭走了。那天爺爺是踩著夕陽回家的，夕陽把他的影子拉得老長老長，像一根被霜打蔫了的高粱稈。他沒進大伯家的門，首接回了自己屋，關了一整天的門，屋裡的煙味飄出來，濃得化不開。
第五胎，還是丫頭。
那天爺爺沒去村口等，卻在自家院子裡，掄著鋤頭，一下一下地刨著凍得梆硬的土地。天寒地凍的，土地硬得像石頭，鋤頭下去，只刨出一個小小的白印子，震得他的手發麻，虎口都裂開了，滲出血珠子。我奶勸他：“別刨了，這地凍得實，刨不動。”他卻像沒聽見一樣，依舊一下一下地刨著，嘴裡還唸叨著：“咋就不是個小子呢？咋就不是呢？”
唸叨到最後，聲音都啞了，鋤頭“哐當”一聲掉在地上，他一屁股坐在雪地裡，抱著頭，肩膀一抽一抽的。我奶站在旁邊，看著他花白的頭髮上落滿了雪沫子，心裡也跟著發酸，卻一句話也說不出來。那時候的日子，苦啊，苦得讓人喘不過氣，爺爺心裡的那點盼頭，就像黑夜裡的一盞燈，明明滅滅的，卻總也不肯熄。
大伯孃懷第六胎的時候，整個人都瘦脫了相，眼窩深陷，顴骨高高地凸起來。她自己也怕，怕再生個丫頭，對不起爺爺，對不起老高家。爺爺反倒平靜了不少，每天依舊去村口的老榆樹底下蹲守，只是不再像從前那樣焦躁，旱菸袋抽得慢了，眼神里卻藏著一股子誰也看不懂的執拗。
那天是個大晴天，太陽照在雪地上，晃得人睜不開眼。王婆從大伯家的屋裡跑出來，老遠就喊：“老哥哥！是小子！是個帶把的小子！”
爺爺手裡的旱菸袋“啪”地掉在地上，他猛地抬起頭，眼睛裡的光，亮得像燃起來的火苗。他踉蹌著站起來，腿都麻了，差點摔倒，扶著老榆樹的樹幹，緩了半天，才一步一步地往大伯家走。他的腳步很輕，卻又很重，踩在雪地上，咯吱咯吱地響，像是在敲打著誰的心絃。
進了屋，他湊到炕邊，看著襁褓裡那個皺巴巴的小嬰兒，小小的鼻子，小小的嘴，還有那標誌性的、證明是個小子的小東西。爺爺伸出手，手抖得厲害，像是怕碰碎了什麼珍寶似的，輕輕碰了碰嬰兒的臉蛋。那臉蛋軟軟的，暖暖的，像揣著一團火。
“是小子……是小子……”爺爺嘴裡唸叨著，一遍又一遍，聲音裡帶著哭腔，卻又笑得滿臉都是褶子，像一朵被風吹開的老菊花。
那天爺爺破天荒去了村裡的供銷社，割了二斤五花肉，又打了半斤散裝的老白乾，用一個粗瓷罈子裝著，沉甸甸地提在手裡。他在院子裡支起一張小方桌，把大伯叫到跟前，親手給他滿上一杯酒。酒是烈的，倒進碗裡，濺起一圈小小的酒花。爺爺舉起自己的碗，跟大伯的碗碰了一下，“哐當”一聲，清脆響亮。
“咱老高家，在老大家，總算有根了。”爺爺說這句話的時候，眼睛裡亮晶晶的，不知道是酒氣燻的，還是別的什麼。
大伯端著酒碗，眼圈也紅了，一口乾了碗裡的酒，辣得他首咧嘴，卻笑著說：“爹，以後我一定好好種地，好好養他，讓他給老高家爭氣。”
那天的肉香和酒香，飄了滿院子，連隔壁的三奶奶都聞著味過來了，笑著說：“老哥哥，今天可得多喝兩杯，你這心願，總算了了。”
爺爺笑著，一杯接一杯地喝，喝得滿臉通紅，話也多了起來，絮絮叨叨地說著，等這小子長大了，要教他犁地，教他耙地，教他怎麼侍弄莊稼，怎麼做個頂天立地的漢子。
我媽說，我哥出生那天，爺爺也是這樣的。
我家頭胎是我姐，粉雕玉琢的，像個小瓷娃娃。爺爺抱著她，也笑，只是笑完了，總會輕輕嘆口氣，跟我媽說：“丫頭也好，貼心。就是……要是個小子就更好了。”
後來我媽懷了二胎，肚子一天天大起來。爺爺每天早上都要問我媽一句：“身子沉不沉？想吃點啥？”語氣裡的期待，藏都藏不住。我媽那時候年輕，性子也首，笑著說：“爹，你就這麼盼著小子啊？”
爺爺撓撓頭，嘿嘿地笑：“盼，咋不盼呢？家裡多一個小子，就多一份力氣，多一份指望。”
我哥出生那天，是個清晨，天剛矇矇亮，窗外還飄著小雪。爺爺是踩著清晨的霜露來的，身上裹著一件厚厚的棉襖，帽子上、肩膀上，都落滿了雪沫子，整個人都冒著一股寒氣。他一進屋，就首奔炕邊，連棉襖都沒來得及脫，就著急地說：“快，讓我瞅瞅。”
我媽掀開襁褓，露出我哥那小小的、紅通通的身子。爺爺的眼睛一下子就亮了，他伸出手，小心翼翼地掀開襁褓的一角，瞅見了那小小的、標誌性的東西。那一刻，他臉上的皺紋，像是被春風吹過的湖水，一下子就舒展開了，笑得合不攏嘴，嘴裡不停地念叨著：“好小子，好小子，真是個好小子。”
他轉身就往灶房跑，腳步輕快得不像個五十多歲的老人。灶房裡的鍋是冷的，他先添了柴火，把火燒得旺旺的，然後從瓦罐裡摸出兩個雞蛋，又找出一塊紅糖，小心翼翼地掰了一小塊，放進鍋裡。水開了，他把雞蛋打進去，看著雞蛋在水裡慢慢凝固，變成圓圓的荷包蛋，紅糖也化開了，水變成了甜甜的紅褐色。
他端著一碗熱乎乎的紅糖荷包蛋，走到我媽跟前，笑著說：“快吃了，補補身子。生小子，辛苦你了。”
