我媽看著碗裡的荷包蛋，眼圈有點紅，說：“爹，你也吃一個。”
爺爺擺擺手：“我不吃，我不餓。你吃，你吃了好下奶，好養活咱老高家的小子。”
後來我也來了，是個丫頭。在老姨家回來我都要滿月了
他看著我，，說：“這丫頭，送人吧，家裡丫頭小子都有了，我媽不願意，我爸也沒說啥
只是抱我的時候，他總會輕輕唸叨一句：“要是個小子就更好了。”
那句話，像一根細細的針，輕輕紮在我心裡，那時候我還小，不懂是什麼意思，只覺得爺爺的聲音裡，有點淡淡的遺憾。
爺爺對我哥哥很好，有什麼好吃的，都會偷偷塞給哥哥，趕集回來，也會給哥哥買糖吃，買那種裹著彩色糖紙的水果糖，甜絲絲的，能甜好幾天，他就開始教大哥認地裡的莊稼，教他怎麼分辨玉米和高粱，怎麼看麥子熟沒熟。大哥那時候還小，貪玩，總愛跑，爺爺就跟在後面追，嘴裡喊著：“慢點跑，別摔著，以後你可是要扛犁耙的人。”
大姑嫁得近，就在鄰村，走路半個鐘頭就到了。大姑懷頭胎的時候，爺爺也天天惦記著，隔三差五就往大姑家跑，拎著一兜子自己種的雞蛋，囑咐大姑要多吃點，好好養身子。大姑生表哥那天，爺爺正在地裡幹活，聽見訊息，扔下鋤頭就往大姑家跑，跑得滿頭大汗，棉襖都脫了，攥在手裡。
看見襁褓裡的表哥，爺爺笑得眼睛都眯成了一條縫，逢人就說：“我大姑家的小子，壯實！一看就是個能扛事兒的！”他還說，大姑是“一索得男”，有福氣，給老高家爭了光。
那時候村裡的人都羨慕爺爺，說他有福氣，孫子外孫一個個的，都是小子。爺爺聽了，嘴上說著“一般一般”，心裡卻樂開了花，走路都帶著風。
老姑遠嫁，嫁到了幾百里外的一個小山村，路不好走，一年也回不來幾次。老姑頭胎生了表妹，是個丫頭片子，粉雕玉琢的，很是可愛。爺爺第一次見表妹的時候，是老姑帶著表妹回孃家，坐了大半天的火車，又轉了拖拉機，一路顛簸。
表妹那時候剛會走路，梳著兩個小辮子，看見爺爺，怯生生地躲在老姑身後。爺爺伸出手，想抱抱她，又怕嚇著她，手裡攥著一塊糖，遞過去：“丫頭，來，吃糖。”
表妹怯生生地接過糖，剝開糖紙，放進嘴裡，甜得眯起了眼睛。爺爺看著她，笑了，嘴裡說著：“丫頭片子也稀罕，水靈靈的，跟她媽一樣俊。”
只是我看見，爺爺的眼神里，總有點空落落的，像缺了點什麼。他摸著表妹的頭，輕輕嘆了口氣，沒再說什麼。
後來老姑懷了二胎，肚子裡的孩子，是個小子。那時候爺爺的己經不在了，
他在的時候和我奶說：“等老姑家生小子，給他包個大紅包，再教他認認咱們老高家的莊稼。”
只是爺爺沒能等到那一天。
那年冬天，雪下得特別大，鵝毛大雪，下了整整三天三夜，把村子埋得嚴嚴實實的。爺爺的咳嗽越來越重，臉憋得發紫，躺在床上，連說話的力氣都沒有了。家裡人把村裡的醫生請來，醫生搖搖頭，說爺爺年紀大了，身子骨太虛，怕是熬不過這個冬天了。
哥哥那時候才五歲，蹲在爺爺的炕邊，攥著他的手。他的手很涼，像冰一樣，卻還是努力地手
爺爺笑了笑，眼睛裡的光，一點點地暗了下去。
他走的那天，雪還在下，整個村子都靜悄悄的，只有風吹過樹梢的聲音，嗚嗚的，像在哭。
後來，老姑家的小表弟出生了，白白胖胖的，很是壯實。我媽抱著我去看他的時候，他正躺在襁褓裡，睡得很香。我看著他，想起了爺爺，想起了爺爺那雙佈滿皺紋的手，想起了爺爺嘴裡唸叨的那句“咱老高家，總算有根了”。
我蹲在倉房的門檻上，把嘴裡的糖塊嚥了下去，甜味還留在舌尖上。風還在吹，雪沫子還在飄，倉房裡的玉米稈還在簌簌地響。三奶奶還在跟我奶嘮嗑，嘮著爺爺的那些事兒，嘮著那年月的那些苦日子。
我攥著手裡的糖紙，糖紙上印著一朵小小的紅花，在雪地裡，顯得格外鮮豔。我想起爺爺，想起他蹲在村口老榆樹下的背影，想起他給我買的那些糖，想起他摸著我的頭，唸叨著“要是個小子就更好了”。
其實我知道，爺爺的重男輕女，從來都不是嫌棄丫頭片子。那是窮日子熬出來的執念，是面朝黃土背朝天的莊稼人，對家族香火最樸素的盼。他盼的不是小子能光宗耀祖，不是小子能大富大貴，只是盼著，在他走了之後，家裡還有個頂天立地的人，能替他守著那幾畝薄田，守著一大家子的煙火氣，守著老高家的根。
風從倉房的縫隙裡鑽進來，帶著點柴草的香味，恍惚間，我好像又聽見了爺爺的聲音，他在喊我哥：“過來，爺爺給你買糖吃。”
我抬起頭，看向村口的方向，老榆樹的影子，在雪地裡靜靜佇立著，像爺爺的背影，一首都在。
