薄雪埋住的小腳印
東北的臘月天，土坯房的窗欞上結著厚墩墩的霜花，像誰在玻璃上描了層白絨絨的畫。奶奶揣著手爐蹲在炕沿邊，眼睛一眨不眨地盯著炕頭那隻鋪著小棉被的柳條筐，筐裡躺著個小貓似的嬰孩——那是家裡盼了許久的頭個長孫，才八個月就急著鑽出來看世界。
爺爺那天在院裡掃雪，掃著掃著就把掃帚一扔，往供銷社跑了二里地，拎回半斤水果糖，見人就往人手裡塞，咧著嘴笑，露出豁了顆牙的牙床。“俺家有長孫了！”他逢人就說，凍得通紅的臉上，皺紋都笑成了花。那時候土坯房的炕燒得滾燙，媽媽躺在裡屋，臉色蒼白，卻攥著小嬰孩的手不肯放，爸爸蹲在炕邊，一根接一根地抽著嗆人的旱菸，菸圈飄到窗欞上，和霜花融在一起。
小嬰孩太小了，手指頭細得像剛冒芽的柳條，哭聲也細聲細氣的，像簷角垂著的冰溜子撞在一起。奶奶每天天不亮就起來熬小米粥，濾出最稠的米油，用小勺子一點點喂他。媽媽的奶水不夠，爺爺就去鄰村找養著奶羊的人家，用半袋苞米換一碗羊奶，揣在懷裡跑回來，生怕凍涼了。那一個月，土坯房裡總飄著米油和羊奶的暖香，連院裡的大黃狗，路過窗根都輕手輕腳的，怕驚著筐裡的小祖宗。
可臘月的風太硬了，硬得能刮透棉褲。小嬰孩的呼吸越來越弱，有天夜裡，他不再攥媽媽的手指，小小的胸脯也不再起伏。奶奶抱著他僵了半晌，突然捂著臉哭出了聲，那哭聲壓得低低的，像被凍住的河，悶得人心裡發慌。爺爺蹲在門檻上，背佝僂得像棵被雪壓彎的老榆樹，旱菸抽了一地，卻一句話也沒說。媽媽躺在床上，眼淚淌溼了枕頭，淌到後來，連眼淚都凍得發澀。爸爸去村西的荒坡上，挖了個小小的坑，用塊乾淨的藍布裹著那個小小的身體，埋在了薄雪下面。雪落下來，蓋住了新翻的泥土，也蓋住了那個沒來得及留下名字的小腳印。
日子像院裡的轆轤，轉著轉著就到了第二年春天。屋簷的冰溜子化了，院裡的泥土酥軟了，媽媽的肚子又鼓了起來。只是這次，全家人的心都懸著，像掛在樹梢上的燈籠，生怕一陣風就吹滅了。
秋老虎剛走，東北的天就涼得快，媽媽在一個夜裡突然肚子疼，把接生婆找來，時，孩子己經迫不及待地要出來了——七個月，比上一個更小，瘦得皮包骨頭，抱在手裡輕得像一片羽毛。接生婆搖著頭說：“這麼小，夠嗆。”爺爺聽完，腿一軟，差點跪在的外屋地上，他攥著醫生的胳膊，聲音都在抖：“俺們好好養，一定能養活，一定能！”
這回的土坯房，比上次更靜。奶奶把柳條筐擦得鋥亮，鋪了三層小棉被，還在筐邊掛了個小銅鈴，孩子一動，鈴就叮鈴響。媽媽不敢睡，整夜整夜地守著，孩子吐奶吐得厲害，剛喂進去的米油，轉臉就吐出來，沾溼了小棉被。奶奶就一遍遍地洗，洗得手都皴了，裂開的口子滲著血絲，也不肯歇。爸爸每天去山裡採松針，熬成水給孩子擦身子，說松針能祛寒。那時候家裡窮，買不起奶粉，爺爺就去河裡摸魚，用新鮮的魚湯熬成糊糊，一點點餵給孩子。
暖日里的小樹苗
小嬰孩的哭聲，是從針尖兒似的細弱，一點點磨出了底氣的。起初像簷下斷了線的冰碴子，落在地上悄無聲息，後來竟能扯著嗓子，發出像小貓崽兒似的奶聲奶氣的叫喚。吐奶的次數漸漸少了，奶奶喂米油時，他會用小舌頭卷著勺子邊，眼巴巴地盯著奶奶手裡的碗，喉嚨裡發出“咕嚕咕嚕”的聲響。
爺爺的臉，也跟著這小嬰孩的哭聲，一點點舒展開來。他不再整日蹲在門檻上抽悶煙，每天清晨扛著鋤頭下地前，總要先湊到柳條筐邊，用粗糙得像老樹皮的手指頭，輕輕碰碰小嬰孩軟乎乎的臉蛋。“有骨頭不愁肉，”他還是天天唸叨這句話，唸叨的時候，眼角的皺紋裡都淌著笑，“俺孫兒這小胳膊小腿，將來準能長成頂門立戶的壯小夥。”
開春的風，帶著泥土和青草的味兒，從窗欞縫裡鑽進來，拂在人臉上，暖絲絲的。土坯房的炕燒得不那麼燙了，奶奶把柳條筐搬到窗臺下，讓陽光落滿筐裡的小棉被。小嬰孩就在這暖融融的陽光裡，學著坐起來。他的小身板軟得像根剛抽芽的柳條，坐下去就搖搖晃晃，像立在風裡的小樹苗，可他偏不認輸，小手緊緊抓著筐沿，吭哧吭哧地使勁，小臉憋得通紅。
終於有一天，他坐穩了。
陽光落在他瘦骨嶙峋的胳膊上，皮膚透著淡淡的粉色。他睜著黑葡萄似的眼睛，好奇地打量著這個世界——看窗臺上曬著的紅辣椒串，看院子裡踱來踱去的大黃狗，看爺爺扛著鋤頭從門口走進來。然後，他咧開沒牙的嘴，咯咯地笑了起來。那笑聲清亮亮的，像山澗裡淌過的泉水，叮叮咚咚地撞在土坯房的牆壁上，又彈回來，繞著屋樑轉了好幾圈。
爺爺扔下鋤頭，三步並作兩步地衝過來，小心翼翼地把他抱起來。小嬰孩的手，正好攥住爺爺下巴上翹著的幾根白鬍子。爺爺也不惱，就那麼咧著嘴笑，抱著他在院子裡轉圈圈。大黃狗顛顛地跑過來，蹲在爺爺腳邊，搖著尾巴，伸出舌頭，輕輕舔著小嬰孩懸在外面的小腳丫。那腳丫軟乎乎的，帶著陽光的溫度，大黃狗舔得小心翼翼，生怕弄疼了這個好不容易長起來的小寶貝。
奶奶站在門口，手裡還攥著剛洗完的菜，水珠順著菜葉往下滴，落在門檻上，暈開一小片溼痕。她看著院裡的爺孫倆，看著那個在爺爺懷裡笑得眉眼彎彎的小嬰孩，眼眶又溼了。風拂過她的鬢角，吹起幾縷花白的頭髮。她想起去年臘月，想起村西荒坡上那片薄雪，想起那個埋在雪地裡的小小的身體。那時候，她以為日子就像那凍透了的土地，再也暖不過來了。
可現在，陽光這麼暖，小嬰孩的笑聲這麼亮。
她抬手抹了抹眼角，嘴角卻忍不住往上揚。是啊，日子就像這東北的冬天，再冷，也總有開春的時候。就像這小嬰孩，就算生下來瘦得像根蘆柴棒，就算走得磕磕絆絆，可只要活著，只要迎著陽光，就總能一天天長壯實，一天天，長成參天的模樣。
屋簷上的冰溜子早就化淨了，牆根下的泥土裡，己經冒出了星星點點的綠。春天，是真的來了。
