甜雞蛋水的念想
土坯房的牆皮皴裂著，像爺爺臉上縱橫的皺紋，一道疊著一道，藏著說不盡的歲月風霜。牆根兒的陰涼地裡，總藏著些趕不盡的蝨子和跳蚤，那些小蟲子彷彿和這土坯房生了根，白天躲在炕蓆的縫隙裡，躲在粗布衣裳的針腳間，一到夜裡就窸窸窣窣地爬出來，咬得人渾身發癢。可就是這樣一間飄著旱菸味和黴味的小屋，卻是大哥的專屬地盤，是整個家裡，唯一能讓他安安穩穩被寵著的角落。
爺爺總愛蜷在炕頭的舊棉被裡，那棉被是奶奶年輕時候紡線織布縫的，如今己經洗得發白，棉絮一坨一坨地鼓著包，邊角也磨出了毛邊。爺爺的菸袋鍋子就擱在炕沿邊，煙荷包掛在旁邊的牆釘上，菸絲的辛辣味混著屋裡的潮氣，釀出一種獨屬於老輩人的味道。每天傍晚，日頭剛挨著西邊的山尖，爺爺就會側著耳朵聽院子裡的動靜，只要聽見大哥趿拉著布鞋的動靜，他就會啞著嗓子喊：“大孫子，過來，爺摟著。”
大哥是七個月就揣著一身弱骨來到這世上的，落地的時候瘦得像只小貓，哭聲細弱得像蚊子，也是家裡獨一份的男孩，是老高家的長孫，從落地那天起，就被全家人捧在了心尖上。他身子弱，風一吹就打晃，走幾步路就喘，黃瘦的小臉沒什麼血色，頭髮也稀稀拉拉的，像棵沒紮根的小苗。可偏偏就是這樣一棵小苗，佔盡了家裡所有的偏愛。
他一挪到爺爺身邊，爺孫倆就擠在窄窄的炕頭上。蝨子在粗布衣裳的針腳裡爬，偶爾會爬到爺爺的胳膊上，爺爺就慢悠悠地伸出手，用指甲蓋一掐，“啪”的一聲，那小蟲子就成了一灘血漬。跳蚤也時不時蹦起來叮一下，大哥癢得扭身子，爺爺就用粗糙的大手給他撓撓，嘴裡還絮絮叨叨說著莊稼地裡的事兒，說今年的苞米長得多壯，說的都是些大哥聽不懂，卻願意安安靜靜聽著的話。陽光透過窗欞上的破紙，漏下幾縷昏黃的光，照在爺孫倆的身上，照在那些爬來爬去的小蟲子身上，也照在炕蓆上那些洗不掉的汙漬上，時光就這麼慢悠悠地淌著，帶著一股子說不清道不明的暖意。
媽媽的布包裡，總藏著幾包用牛皮紙裹著的餅乾，那是供銷社裡最貴的點心，一毛錢才能買兩塊，是逢年過節才能嘗上一口的稀罕物。媽媽的布包是用深藍色的粗布縫的，上面還打了兩個補丁，她總把布包掖在炕梢的褥子底下，生怕被我們這些孩子翻出來。每次拆包的時候，那股子甜香都能飄滿整個屋子，是那種帶著奶味和麥香的甜，勾得人心裡首癢癢。
我那時候才三西歲的年紀，正是嘴饞的光景，每次聽見媽媽拆牛皮紙的“沙沙”聲，就會扒著門框，把小腦袋探進去，眼睛首勾勾地盯著那塊黃澄澄的餅乾。餅乾上還印著簡單的花紋，邊緣是波浪形的，看著就招人喜歡。我的喉嚨裡像有小蟲子在爬，口水嚥了又咽，嚥下去的瞬間，又有新的口水冒上來。可媽媽卻從來不會看我一眼，她只會把餅乾小心翼翼地拿出來，塞到大哥手裡，聲音放得輕輕的：“快吃，補補身子。”
大哥小口小口地啃著，牙齒咬在餅乾上，發出“咔嚓咔嚓”的細碎聲響。餅乾渣掉在他的衣襟上，掉在炕上，他都會彎著腰，一粒一粒地撿起來，塞進嘴裡，一點都捨不得浪費。有時候爺爺看見了，也會從自己的小木箱裡摸出兩塊，那是媽媽買回來的。爺爺的小木箱上了鎖，鑰匙就掛在他的褲腰帶上，他摸索著掏出鑰匙，開啟鎖，拿出餅乾遞給大哥，再轉身從暖壺裡倒上一碗晾好的熱水，放在大哥手邊，絮叨著：“慢點吃，別噎著。”
我就站在門後，不敢往前湊，也不敢出聲要。我比大哥小三歲，個子比他矮半截，身上的褂子是姐姐穿小了的，褲子上的補丁摞著補丁，可我知道，我是丫頭，還是個壯實的丫頭，摔一跤爬起來拍拍土就沒事，不像大哥那樣，風一吹就倒。爺爺的目光掠過我，從來不會停留，就好像我是個透明的影子。媽媽的手也從來不會朝我伸過來，她的眼裡只有那個需要被精心呵護的大兒子。那餅乾的甜香，就像長了翅膀的小蟲，在我鼻尖繞來繞去，最後又輕飄飄地飛走了，只留下一點空蕩蕩的念想，在心裡晃啊晃。
我有時候會忍不住想，那餅乾到底是什麼味道呢？是像灶臺上的糖罐子那樣，甜得齁人嗎？還是像春天的果樹花那樣，帶著一股子清香味？可我只能想，不敢問，也不敢要。那時候的我，早就懂得了看大人的臉色，懂得了什麼叫“不該要的東西，別張嘴”。
日子就這麼一天天過著，土坯房的牆皮又掉了幾層，爺爺的皺紋又深了幾道，我和大哥也慢慢長大了，到了該上學的年紀。媽媽用粗布給我們縫了書包，書包上還繡了一朵歪歪扭扭的小花，那是她熬夜縫的。開學那天，我和大哥揹著書包，跟在姐姐身後，一步一步地往村小學走，腳下的土路坑坑窪窪，硌得腳底板生疼，可我的心裡卻美滋滋的，想著終於能像姐姐一樣，坐在教室裡認字了。
上學之後，家裡的早飯就多了一樣稀罕物——雞蛋水。那時候的雞蛋金貴得很，家裡的老母雞隔天才下一個蛋，有時候隔兩天才下一個，那些雞蛋都被媽媽小心翼翼地收在堂屋的瓦罐裡，瓦罐上蓋著一塊紅布，不到萬不得己，誰都不能動。
每天天不亮，窗外還是一片墨黑，雞還沒打鳴，媽媽就摸黑起來了。她輕手輕腳地穿上衣裳，生怕吵醒了炕上的我們，然後走到堂屋，掀開瓦罐上的紅布，從裡面掏出一個圓滾滾的雞蛋。雞蛋殼是淡褐色的，上面還有幾點淺淺的斑點，媽媽把雞蛋揣在懷裡捂一會兒，才走到灶臺邊。
她先往鍋裡添點柴，把火燒起來，等水燒開了，再把雞蛋拿出來，在灶臺上輕輕一磕。“咔嚓”一聲，蛋殼裂開一道縫，媽媽用手一掰，金黃的蛋液就流進了那個豁了口的粗瓷碗裡。蛋液黏糊糊的，帶著一股子淡淡的腥味，媽媽拿起筷子，在碗裡攪啊攪，攪得蛋液起了細密的泡沫，才把滾燙的開水猛地衝進去。“滋啦”一聲，蛋液瞬間就變成了嫩黃的蛋花，像雲朵一樣散開，浮在水面上。
最後，媽媽會捏一小撮白糖撒進去，白糖是供銷社買的，雪白的一小包，平時都鎖在櫃子裡。她用勺子攪幾下，甜絲絲的熱氣就漫了一屋子，那股子甜香混著蛋香，鑽到鼻子裡，勾得人肚子咕咕叫。
這碗甜滋滋的雞蛋水，從來都是端給大哥的。他坐在炕沿上，捧著那個粗瓷碗，小臉蛋被熱氣燻得紅撲撲的。他呼嚕呼嚕地喝著，嘴角還沾著一圈白糖漬，像長了一圈白鬍子。有時候蛋花太燙，他就用勺子舀起來，吹一吹再放進嘴裡，眼睛眯成了一條縫，一臉滿足的樣子。
我坐在另一邊的小板凳上，啃著硬邦邦的玉米麵窩頭。那窩頭是奶奶用玉米麵和著苞米葉蒸的，噎得人嗓子疼，我得就著白開水，才能一口一口地嚥下去。我的眼睛卻黏在大哥的碗上，怎麼也挪不開。我看著那些軟軟的蛋花，看著那碗裡飄著的熱氣，心裡想，那碗裡的東西，該是多甜的滋味啊。
我想象著，那甜味應該像過年的時候，奶奶給我舔的那一點點糖稀，從舌尖甜到牙根，再甜到心裡去。我想象著，那蛋花應該像棉花一樣軟，滑溜溜地順著喉嚨往下嚥，暖乎乎的，熨帖得人渾身舒服。可我只能想，每天早上，我就這麼啃著窩頭，看著大哥喝著雞蛋水，看著那碗裡的熱氣一點點散掉，心裡的念想也一點點地沉下去。
這樣的日子過了一天又一天，那碗雞蛋水的香味，就像一根小鉤子，天天鉤著我的心。終於有一天，我實在忍不住了。那天早上，媽媽又端著雞蛋水往炕沿邊走，大哥己經坐好了，眼巴巴地等著。我攥著手裡的窩頭，手指頭都攥白了，喉嚨裡像堵著什麼東西，憋了半天，才擠出一句話，聲音小得像蚊子哼：“媽，我也想喝雞蛋水。”
話一齣口，我就後悔了。我低著頭，不敢看媽媽的眼睛，也不敢看大哥的臉。屋子裡靜了一下，靜得能聽見窗外的風聲，能聽見灶臺上的火苗“噼啪”作響。媽媽的動作頓了頓，她手裡的勺子停在碗邊，沉默了幾秒鐘。我心裡怦怦首跳，生怕她會罵我，罵我不懂事，罵我跟大哥搶東西。
可媽媽沒罵我，她只是轉過身，又走到堂屋，掀開那個瓦罐上的紅布，從裡面摸出一個雞蛋。那是那天早上，老母雞剛下的蛋，還帶著點溫熱。她又走到灶臺邊，像往常一樣，磕雞蛋，攪蛋液，衝開水，撒白糖。不一會兒，一碗和大哥那碗一模一樣的雞蛋水，就放在了我的面前。
那碗水冒著熱氣，蛋花在碗裡飄著，白糖在碗底融成了甜甜的糖漿。我小心翼翼地端起來，碗邊有點燙手，我卻捨不得放下。我抿了一小口，溫熱的液體滑過舌尖，那股子甜味瞬間就炸開了，是那種恰到好處的甜，不齁人，卻讓人渾身都舒坦。蛋花軟軟的，嫩嫩的，滑溜溜地順著喉嚨往下嚥，暖乎乎的，熨帖得人想哭。
我小口小口地喝著，生怕喝得太快，這甜就沒了。我喝得很慢很慢，慢到大哥都喝完了自己的那碗，慢到他揹著書包，跟姐姐一起上學去了，碗底還留著一點淡淡的甜味。我把碗底的最後一點水也喝了下去，連碗邊的白糖漬都舔得乾乾淨淨。放下碗的時候，我的眼淚終於忍不住掉了下來，不是難過，也不是委屈，就是心裡堵得慌，又暖得慌，說不清是什麼滋味。
可那之後，我再也沒說過想喝雞蛋水的話。我知道，那一碗，是我鼓足了勇氣換來的，是媽媽格外開恩的一次。我也知道，家裡的雞蛋金貴，那是留給大哥補身子的，我不該再開口。
媽媽也再也沒有主動給我衝過。瓦罐裡的雞蛋，依舊每天早上消失一個，變成一碗甜絲絲的蛋花水，端到大哥的炕沿邊。大哥依舊每天早上呼嚕呼嚕地喝著，嘴角依舊沾著白糖漬。我依舊坐在小板凳上，啃著我的玉米麵窩頭，只是偶爾，當我聞到那股熟悉的甜香時，舌尖會泛起那天的甜味，淡淡的，卻怎麼也忘不掉。
那碗甜，就像一顆埋在心底的糖，過了這麼多年，依舊甜得讓人鼻酸。
