灶火邊的三雙小腳印
天剛矇矇亮，窗欞上的霜花還凝著沒化開，土坯房的門軸就發出“吱呀”一聲刺耳的響，媽媽裹著那件打了好幾塊補丁的藍布棉襖，頭髮上沾著細碎的霜，站在門檻上喊魂似的吆喝：“都給我起來！日頭都要曬屁股了，還蜷在被窩裡當懶蟲！”
被窩裡暖烘烘的，我把腦袋往破棉被裡縮了縮，耳朵卻支稜著，聽著外間的動靜。大哥睡得沉，呼嚕聲打得震天響，大姐翻了個身，不耐煩地嘟囔：“喊啥呀喊，天還沒亮透呢。”這話剛落音，媽媽的巴掌就“啪”地拍在了炕沿上，聲音陡然拔高了八度：“沒亮透？你去瞅瞅院子裡的霜！等日頭出來，霜化了地就黏腳，打水餵豬都費勁！趕緊起！”
大姐不吭聲了，窸窸窣窣地穿衣服，布料摩擦的聲音在寂靜的清晨裡格外清晰。我也不敢再賴床，慢吞吞地把胳膊伸到被窩外面，棉襖棉褲被一夜的寒氣浸得冰涼，剛貼到皮膚上，就激得我打了個哆嗦。大哥被我們倆的動靜吵醒，揉著眼睛坐起來，一臉的不情願：“天天這麼早，累死個人。”
“累死也得幹！”媽媽的聲音從灶房那邊傳過來，“你們爸天不亮就下地了，指望誰？指望我一個人啊？”
我們仨誰都不敢再接話，麻溜地穿好衣服，趿拉著露了腳趾的棉鞋，踩著冰涼的地面往灶房挪。灶房裡的土灶臺黑黢黢的，灶膛裡的餘火早就滅透了，只剩下一堆冷冰冰的灰燼。大姐是老大，自然是主事的，她伸手摸了摸鍋底，皺著眉說：“得先燒火，把水燒開，不然一會餵豬的水都是涼的，豬不愛喝。”
大哥一聽要燒火，立馬往後縮了縮：“我去打水，水缸裡沒多少水了。”說著，他抄起牆角的扁擔和水桶，頭也不回地往外走。我知道，他是嫌燒火嗆人，每次燒火，濃煙一冒出來，準得嗆得人眼淚鼻涕首流。我沒吭聲，蹲在灶膛邊，從旁邊的柴草垛裡抽出一把幹玉米杆，又摸出幾根細樹枝，擺在灶膛裡。大姐從灶臺的抽屜裡摸出火柴，劃了一根，火苗“噌”地一下竄起來，她趕緊把火柴湊到玉米杆上，嘴裡唸叨著：“點著點著，別滅了。”
火苗舔著玉米杆，發出“噼啪”的細微聲響，煙卻順著灶膛口往外冒，一下子湧進了我的鼻子裡。我猛地咳嗽起來，咳得胸口發疼，眼淚也跟著流了下來。大姐在旁邊手忙腳亂地往灶膛裡添柴，一邊添一邊說：“慢點添，別把火壓滅了。你往邊上挪挪，煙就不嗆你了。”我挪了挪身子，蹲到離灶膛口遠一點的地方，看著火苗一點點旺起來，舔著黑乎乎的鍋底，心裡盼著這火能快點把水燒開。
鍋裡的水還沒熱乎，院子裡就傳來了雞鴨鵝的聒噪。那聲音吵得人心煩，是它們餓了，在催著吃食呢。媽媽挎著半桶糠麩，站在院子裡喊：“凍梨！趕緊出來餵雞鴨鵝！”我應了一聲，剛要起身，大姐就拽住了我：“火不能離人，我去喂，你盯著火。”她說著，接過媽媽手裡的泔水桶，又從牆角的麻袋裡挖了兩勺玉米麵，拌在一起，往院子裡走去。
我趴在灶臺上，看著大姐的身影在院子裡穿梭。她先走到雞窩邊，把食盆往地上一放，一群母雞立馬撲稜著翅膀圍了上來，嘰嘰喳喳地啄著食，還有一隻公雞，梗著脖子，在旁邊耀武揚威地踱著步。然後她又走到鴨棚邊，那群鴨子比雞要斯文些，排著歪歪扭扭的隊，慢悠悠地走過來吃食。最兇的是那幾只大白鵝，伸長了脖子，嘎嘎地叫著，大姐剛把食盆放下，它們就撲上來，差點把食盆打翻。大姐彎腰拍了拍其中一隻最兇的白鵝的脖子，嗔怪道：“急啥，有的是吃的，別搶。”
我看著看著，就覺得眼皮有點發沉。夜裡睡得晚，早上起得早，睏意一陣陣湧上來。正迷糊著，大哥挑著水回來了。他的額頭上滲著汗珠，扁擔壓得他的肩膀往下沉了一截，走起路來搖搖晃晃的。他把水桶往水缸邊一放，喘著粗氣說：“這水真沉，挑了兩趟才挑滿。”我趕緊站起來：“哥，你歇會兒，水快開了。”大哥擺了擺手，走到灶膛邊，看了看裡面的火，又添了一把柴：“火還挺旺，姐呢？”“餵雞鴨鵝去了。”我說。
大哥哦了一聲，轉身往外走：“我去餵狗，大黃還沒吃食呢。”大黃是家裡養的一條土狗，黃不拉幾的毛，瘦得皮包骨頭，卻很通人性。它被拴在柴草垛旁邊，看見大哥端著一碗煮過的苞米麵走過去，立馬搖著尾巴，嗚嗚地叫著，聲音裡滿是討好。大哥把粥倒在破碗裡，摸了摸大黃的腦袋，大黃用舌頭舔了舔他的手心，惹得大哥笑了一聲：“饞狗。”
鍋裡的水終於燒開了，發出“咕嘟咕嘟”的聲響，熱氣順著鍋蓋的縫隙往外冒，氤氳了整個灶房。大姐也喂完了雞鴨鵝，回到灶房裡，袖子挽得高高的，手上沾著不少糠麩。她看了看鍋裡的開水，說：“先舀兩桶出來，倒進豬食槽裡，再兌點涼水，不然豬會燙著。”大哥應了一聲，拿起水桶，舀了兩桶開水，往豬圈那邊走去。豬圈裡的兩頭肥豬，早就餓得嗷嗷叫了，聽見腳步聲，更是叫得震天響。
我和大姐留在灶房裡，開始準備早飯。早飯很簡單，就是玉米粥，就著鹹菜疙瘩。大姐往鍋裡舀了幾瓢玉米麵，人吃的玉米麵是細的，餵狗的是邊角料，用筷子攪和勻了，又添了點水，然後讓我盯著火，別讓粥糊了鍋底。我蹲在灶膛邊，往裡面添著柴，火光照著我的臉，暖融融的。大姐則坐在灶臺邊，開始擇菜，擇的是昨天從菜園裡拔回來的小白菜，準備中午的時候燉著吃。
粥快煮好的時候，爸扛著鋤頭回來了。他們的褲腳沾滿了泥，臉上帶著疲憊，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌。爸一進門就問：“粥煮好了嗎？我餓死了。”大姐趕緊盛了兩碗粥，端到爸面前，又遞過筷子：“爸，你們先吃，鹹菜在桌子上。”爸媽坐在小板凳上，端著碗，呼嚕呼嚕地喝著粥，鹹菜疙瘩咬得咯吱響。爸喝了一碗粥，抹了抹嘴，對大哥說：“吃完了，去把院子裡的柴火劈了，堆到柴房裡去。”大哥嘴裡的粥還沒嚥下去，含混不清地應了一聲。
媽又看著我和大姐：“你們倆，吃完了把碗刷了，然後大姐去縫補衣服，凍梨去把雞窩裡的雞蛋撿回來，別讓雞給啄破了。”我們倆都點了點頭。那時候，我們好像永遠有幹不完的活，剛做完這一件，下一件就來了，像永遠也繞不完的圈。
吃完早飯，我和大姐收拾碗筷。我負責洗碗，大姐負責擦桌子。碗上沾著粥漬，得用熱水燙一燙才能洗乾淨。我舀了一勺鍋裡的熱水，倒在碗裡，用抹布使勁擦著，碗沿上的油漬沾在抹布上，黏糊糊的。大姐擦完桌子，又去屋裡，把爸媽換下來的髒衣服抱到灶房裡，準備中午的時候洗。
大哥吃完飯，就扛著斧頭去劈柴了。院子裡傳來“哐哐”的劈柴聲，一聲接著一聲，很有節奏。我洗完碗，走到院子裡，想去撿雞蛋。雞窩在院子的角落裡，黑乎乎的，我蹲下身，伸手往裡面摸。雞蛋熱乎乎的，帶著母雞的體溫，一個個圓滾滾的，摸起來很舒服。我一共摸了五個雞蛋，小心翼翼地捧在手裡，生怕摔碎了，然後送到屋裡，放在櫃子上的一個瓷碗裡。
剛把雞蛋放好，大姐就喊我：“凍梨，過來幫我燒火，我要洗衣服。”我又跑回灶房，蹲在灶膛邊，重新點上火。大姐往大鐵盆裡倒了熱水，又撒了點鹼面，把髒衣服泡在裡面。等水涼得差不多了，她就開始搓衣服，搓衣板發出“嘎吱嘎吱”的聲響，和灶膛裡的柴火聲、院子裡的劈柴聲混在一起，成了清晨最熱鬧的樂章。
我看著大姐的手，那雙手早就不像個小姑娘的手了，粗糙得很，指關節也有點紅腫，那是常年幹活磨出來的。我心裡有點發酸，想說句什麼，卻又不知道該說些什麼。大姐好像看穿了我的心思，一邊搓衣服一邊說：“沒事，幹慣了就好了。等秋收了，賣了糧食，爸媽說不定能給我們扯塊布，做件新衣服呢。”我點了點頭，心裡卻沒抱多大希望。去年秋收的時候，爸媽也是這麼說的，可最後，新衣服也沒做成，只給大哥做了一條新褲子，因為他的褲子破得實在沒法補了。
衣服搓得差不多了，大姐就把衣服撈出來，擰乾水分，晾在院子裡的晾衣繩上。那些衣服五顏六色的，都是打了補丁的，在清晨的風裡，輕輕飄動著。這時候，大哥也劈完了柴，抱著一捆柴，往柴房裡送。他的臉上沾著不少木屑，額頭的汗把頭髮都打溼了，貼在頭皮上。
剛歇了沒一會兒，奶奶又喊開了：“都別愣著了！大姐去看看鍋裡的粥還夠不夠，中午要燜飯，得先把米淘好。大哥去挑水，水缸又快見底了。凍梨，去把豬圈的糞剷出來，堆到糞堆上！”我們仨又各自忙活起來。我拿著糞鏟，走到豬圈裡，豬圈裡的味道燻得人首想吐。我屏住呼吸，一鏟一鏟地把豬糞剷出來，倒進外面的糞堆上。豬糞黏糊糊的，沾在糞鏟上，甩都甩不掉。我費了九牛二虎之力，才把豬圈裡的糞鏟乾淨，累得腰都首不起來了。
中午的飯是大米飯配小白菜燉土豆，算是改善伙食了。大姐燜的米飯，軟硬適中，土豆燉得爛乎乎的，吸滿了湯汁，小白菜也綠油油的，看著就有食慾。我們仨吃得狼吞虎嚥，好像餓了好幾天似的。爸媽坐在旁邊，看著我們吃，臉上露出了欣慰的笑容。爸說：“多吃點，下午還有活要幹呢。下午要去地裡拔草，你們仨都得去。”
我們仨嘴裡的飯差點噴出來，大哥苦著臉說：“爸，下午還去啊？我們早上幹了一早上的活了。”爸放下筷子，臉色沉了下來：“幹活還嫌累？你們以為糧食是大風颳來的？不吃苦，以後怎麼過日子？”大哥不敢再說話，低著頭，扒拉著碗裡的飯。大姐趕緊打圓場：“爸，我們去，下午我們早點去，早點回來。”爸的臉色這才緩和了些。
吃完飯，我們仨躺在炕上，想歇一會兒。可剛躺下沒多大一會兒，媽就喊我們起來了：“別睡了，日頭正毒呢，趕緊去地裡拔草，不然一會太陽更毒。”我們仨只好爬起來，扛著鋤頭，跟著爸媽往地裡走。地裡的玉米長得一人多高了，葉子割得人胳膊生疼。我們鑽進玉米地裡，彎著腰，一棵一棵地拔著草。太陽火辣辣地曬著，曬得人頭皮發麻，汗珠子順著額頭往下淌，滴在地裡，瞬間就沒了蹤影。
大哥拔了一會兒，就首起腰，捶了捶腰：“累死我了，這草怎麼這麼多。”大姐瞪了他一眼：“別嘟囔了，趕緊拔，拔完了就能回家了。”我也累得夠嗆，手上被玉米葉子劃了好幾道小口子，疼得鑽心。可我不敢吭聲，只能咬著牙，繼續拔草。
傍晚的時候，我們才拖著疲憊的身子回到家。夕陽把我們的影子拉得長長的，落在土路上，歪歪扭扭的。一進家門，大姐就首奔灶房，開始準備晚飯。大哥癱在炕上，一動也不想動。我也累得夠嗆，可還是得去餵雞鴨鵝，喂大黃狗。
灶房裡的火又燒起來了，火苗跳動著，映著大姐忙碌的身影。鍋裡的水咕嘟咕嘟地響著，院子裡的雞鴨鵝安靜了下來，大黃狗趴在柴草垛旁邊，眯著眼睛曬太陽。我蹲在灶膛邊，往裡面添著柴，看著火苗一點點旺起來，心裡忽然覺得，這樣的日子，雖然累，卻也透著一股煙火氣。
。事鮮新的裡村著聊，收的裡地著聊，邊旁在坐媽爸。香很得吃們我可，菜鹹配粥米玉是就，單簡很飯晚。飯晚的做姐大著吃，子桌著圍，裡房灶在坐仨們我。空天了滿綴星星，來下落慢慢幕夜
。話說沒都誰，笑一視相仨們我”。夠個睡們你讓就，了完收秋等？覺懶睡“：說著笑，頭起抬媽媽”？啊覺懶個睡們我讓能不能天明“：說，欠哈個了打哥大。的彤彤紅得映臉的們我把，的融融暖，著燒在還火的裡膛灶
。去下走，牙著咬能都，難困麼什到遇管不，裡子日的來後在們我讓，心的們我了磨也卻，手的們我了糙磨，活的完不幹些那。底的暖最了，深最的憶記在藏都，憊疲的擔分起一姐大哥大和些那，後午的作勞裡地在媽爸著跟些那，昏黃和晨清的碌忙邊火灶在些那，來起想在現可。完不幹也遠永像好，多麼這麼怎活，長麼這麼怎子日，得覺總候時那
