哥哥的無奈
簷角的冰稜子掛得老長，像一柄柄透明的匕首，西月的風捲著雪沫子往窗縫裡鑽，土坯房的牆皮簌簌往下掉渣。我縮在炕頭，腳邊煨著一盆炭火，聽著娘在灶房裡叮叮噹噹地刷碗，爹吧嗒著旱菸，菸袋鍋裡的火星子明滅，像極了這窮日子裡忽明忽暗的光。
姐姐出嫁的那陣風剛過，家裡的空落就漫了上來。此前姐姐像根撐天柱，天不亮就挑水餵豬，日頭落了還在燈下縫補我們兄妹三人的衣裳，她走了，土坯房的煙火氣都淡了幾分。孃的腰本就有舊疾，這下更是彎得像張弓，從灶房到豬圈，步子挪得越來越慢。奶奶坐在炕梢，手裡捻著佛珠，嘴裡卻總唸叨：“大妮子走了，家裡的活計可怎麼熬？”話裡話外，竟沒半分捨不得姐姐的意思。
哥哥的身體好了些，卻還是單薄得像株被霜打過的高粱。爹託了磚窯廠的遠房表叔，給哥哥謀了個搬磚的差事。那活兒苦，天不亮就得往窯上趕，黑透了才能踩著月光回家。哥哥第一天去上工，娘特意煮了兩個雞蛋，塞在他懷裡，千叮嚀萬囑咐：“累了就歇歇，別硬撐，你這身子骨經不住磋磨。”哥哥揣著雞蛋，臉漲得通紅，點了點頭，轉身就融進了晨霧裡。
他穿著那件打了補丁的藍布褂子，在磚窯廠的塵土裡摸爬滾打。磚坯沉得很，壓得他的背越發駝了，每天回來，褲腿上都沾著泥，頭髮上落著灰，咳得撕心裂肺。可他從不說苦，晚飯時還會笑著跟我們說，窯上的大叔大嬸都待他好，會把窩頭多分他一個。奶奶聽了，眉開眼笑，逢人就說：“我家大孫子出息了，能掙錢養家了！”她特意翻出家裡僅存的半匹粗布，給哥哥縫了件新褂子，絮了厚厚的棉花，那是連我都沒沾過的體面。
日子剛有了點盼頭，爸爸就開始琢磨著給哥哥說媳婦。在她眼裡，哥哥是老高家的獨苗，得趕緊傳宗接代才是正經事。媒婆踏破了門檻，說親的姑娘一個接一個。
第一個姑娘是鄰村的，家裡種著十幾畝西瓜，模樣周正，說話也溫順。媽媽聽說了，歡喜得連夜翻出壓箱底的錢，逼著爹去供銷社買了點心，當作見面禮。相親那天，哥哥特意理了發，換上了那件新褂子，租鄰居家的小轎車去了。
我們在家等了整整一下午，日頭偏西的時候，哥哥才蔫頭耷腦地回來。媽媽趕緊迎上去，急聲問：“怎麼樣？姑娘相中你了？”哥哥往牆根一靠，蹲在地上，半天沒吭聲。過了好一會兒，才悶聲悶氣地說：“她娘說，要娶她家閨女，得八萬。”
這話像一盆冷水，澆得滿屋子人都沒了聲響。爹吧嗒著旱菸，菸袋鍋子在門檻上磕得邦邦響；孃的眼圈紅了，轉過身去抹淚；奶奶坐在炕沿上，嘴裡罵罵咧咧：“什麼破規矩！八萬，是要把我們高家的骨頭都拆了賣嗎？”那夜，房裡靜得可怕，只有哥哥的咳嗽聲，一聲接著一聲，撞得人心頭髮慌。
沒過多久，媒婆又領來了第二個姑娘。是鎮上供銷社的售貨員，長得俏，說話也伶俐。可她見了哥哥，眉頭就沒舒展過。哥哥侷促地坐在她家的桌旁，手指絞著衣角，不知該說些什麼。那姑娘上下打量著他，忽然嗤笑一聲：“搬磚的啊？這活兒又髒又累，能掙幾個錢？”一句話，說得哥哥的臉白了又紅，紅了又白。他站起身，沒說一句告辭的話，扭頭就走了。回家的路上，風颳得臉生疼，哥哥把那件新褂子扯得變了形，眼淚混著塵土，淌了滿臉。
第三個說親的，是個帶著孩子的寡婦。媒婆說，那女人賢惠，不嫌棄窮，還能幫著操持家務。奶奶一聽，當場就翻了臉，拍著大腿罵：“我們高家怎麼著也是正經人家，豈能娶個二婚的？這不是讓人戳脊梁骨嗎！”她把媒婆罵了出去，還把門摔得震天響。哥哥站在一旁，垂著頭，一聲不吭。我看見他的肩膀在微微發抖，心裡像被什麼東西揪著，疼得厲害。
那之後，哥哥再也不提相親的事了。他變得越發沉默，每天下工回來，就坐在炕頭抽菸，抽的是爹的旱菸，嗆得他咳得更兇了。娘看著心疼，偷偷抹眼淚，卻不敢勸奶奶半句。窯上的活兒本就苦，再加上心裡的憋屈，哥哥的身子骨又垮了些，臉色蠟黃，眼窩也陷了下去。
哥哥後來便絕口不提相親的事了。
奶奶還在耳邊絮叨，說媒的大嬸踏破門檻，他也只是淡淡擺手：“不急。”
那日磚窯廠收工，暮色漫過窯頂的煙囪，哥哥蹲在老槐樹下，指尖夾著半截旱菸。風捲著塵土撲在臉上，他望著遠處連綿的山影，忽然就想通了。此前那些相親的姑娘，要麼嫌他家貧，要麼嫌他體弱，話裡話外的嫌棄，像針一樣紮在心上。他忽然就倦了，倦了那些隔著門第、揣著算計的相看，倦了奶奶日日的催促，倦了自己揣著滿心忐忑，卻總要落得一場空的窘迫。
婚姻這回事，本就急不得。
他照舊每日天不亮就往磚窯廠去，搬磚、碼坯，累了就坐在土坡上歇口氣，望著窯火吞吐著橘紅的光。日子慢下來，倒也安穩。他不再惦念著成家的事，只是一門心思地掙錢，給爹孃添件新衣裳，給我買塊糖，還要攢錢。
閒下來的時候，他會想起那些沒成的親事，卻也不覺得遺憾了。緣分這東西，就像地裡的莊稼，該發芽的時候自然會發芽，強扭的瓜，終究是不甜的。
他坐在榆樹下，看著夕陽一點點沉下去，遠處傳來誰家的雞鳴狗吠，屋房的煙囪裡升起裊裊炊煙。他忽然就笑了，覺得這樣的日子，也挺好。
等吧，他想，等那個不嫌他窮、不嫌他體弱，願意陪他守著他，過一輩子安穩日子的人，總會來的。
