顧長安被轉移了。
蘇晚吟花了三天才打聽到新的關押地點——不是禁閉室，是城郊一座廢棄的印刷廠。守望者組織把顧長安從獵人手裡“借”了過來，理由是“規則侵蝕相關研究需要樣本”。蘇晚吟說這話的時候手指攥著手機，指關節發白，顯然不認同這個理由。
林述沒多問。有些事問太清楚反而不好辦。
印刷廠的大門鏽得推不動，兩個人從側面的破牆洞鑽進去。車間裡堆著廢棄的印刷機，油墨味早就散盡了，只剩下鐵鏽和灰塵混在一起的乾燥氣味。陽光從破碎的天窗漏下來，一道一道的，像傾斜的光柱。
顧長安坐在一臺老式膠印機旁邊，盤著腿，面前攤著一張舊報紙。他在讀報，嘴唇翕動著，一個字一個字地念，念得很慢，像一個剛學識字的小孩。
林述走近的時候看清了那張報紙——不是舊報紙，是沈望日記的某一頁，被顧長安裁成了報紙的形狀。
“你來了。”顧長安沒有抬頭，“上次你走的時候侵蝕是百分之十二。現在是百分之十六了。”
“你在這裡也能感知到？”
“感知不到。是你左眼裡的光變亮了。”顧長安終於抬起頭，瞳孔還是渙散的，但有一點光落在裡面，像碎玻璃反射太陽，“錨點越深，光越亮。等你到百分之五十的時候，這隻眼睛會亮得讓人不敢看。”
林述在他對面蹲下來。
膠印機的陰影落在兩個人中間，把地面切成明暗兩半。顧長安坐在陰影裡，林述蹲在陽光裡。
“我問你一件事。沈望高中時辦過一個活動，叫記憶交換。你抽到了他的紙條。”
顧長安的手指在報紙邊緣停住了。不是震驚的停頓，是確認的停頓——像一個人在抽屜裡翻找某樣東西，明知道它在那裡，還是要親手碰到才踏實。
“是。”他說。
“紙條還在嗎？”
顧長安把手伸進衣領，從脖子上扯出一根細細的銀鏈子。鏈子末端掛著一個小指大的金屬管，不鏽鋼的，表面被體溫磨得發亮。他擰開管帽，從裡面倒出一張疊得西西方方的紙條。
紙張泛黃，摺痕處磨出了毛邊，顯然被開啟過很多次。
“你要看？”顧長安問。
林述伸出手。
紙條放在他掌心裡，輕得像一片乾透的落葉。他開啟的時候手很穩，但左眼裡的光點跳得厲害。
沈望的字跡。十七歲的沈望，字還沒練出來，圓圓的，像小學生寫的。每一個字的收筆都帶著一點往上翹的弧度，像寫字的人在笑。
“我有個朋友，他記性不好。我希望他忘了全世界，但別忘了自己。”
林述盯著這行字看了很久。不是第一句——第一句他在葉知秋那裡己經聽過了。是後面的部分。
這行字的下面還有一行字。字跡更小，像是猶豫了很久才加上去的：
“如果他真的忘了自己，那我就替他記著。記到他記起來為止。”
林述的手指按在這行小字上。
十七歲的沈望還不知道規則是什麼，不知道記憶可以被竊取，不知道自己三年後會被規則之源選中，不知道七年後會站在林述門口，手按在門板上，站了六分鐘。他什麼都不知道。他只是在一個下午，在文學社活動室的角落裡，寫下了這兩行字。
然後他把紙條放進了箱子裡。顧長安抽到了。
。問述林”？的看啟開候時麼什你“
”。看都天每後然。遍一了看來出拿又上早天二第。裡盒筆鉛進放，好摺後然，眼一了看啟開，舍宿到回後之到“，說安長顧”。上晚天當“
”？麼什為“
。事的前以久很件一憶回在像，慢很，下一了眨睛眼的安長顧
”。的到我讓沈是。的到我是不字行兩那為因“
。他著看述林
”。住記他替我讓他。我了擇選他“，麼什驚怕像，輕很得變音聲的安長顧”。下一了亮睛眼的他，候時的手我。子箱進手人個一每著看，邊旁在站他，候時的籤。道知他有只，角的別特個一了折條紙的己自把他。的疊他是條紙。的備準他是子箱“
。澱沉新重地緩緩，攪被塵灰的裡柱。了走飛又，膀翅下兩了稜撲，鳥隻一下落上窗天的廠刷印
