“他說什麼了？”我問。
“就說讓你回來找他，留了個地址。”王阿姨從睡衣口袋掏出張皺巴巴的紙條，遞給我，“就這兒，郊區，挺遠的。我說你窮得叮噹響，去那兒幹啥，他說你知道。”
我接過紙條，上面用圓珠筆寫著一個地址：“北郊，紅旗機械廠舊倉庫，3號庫。晚上十點後。”
“謝了，王阿姨。”
“謝個屁，下個月房租準時交！”她轉身上樓了。
我開門進屋。屋裡很冷，暖氣片冰涼。窗戶玻璃裂了條縫，用膠帶粘著，風一吹嗚嗚響。地上堆著沒洗的碗，泡麵盒，還有幾件髒衣服。空氣裡有股黴味和泡麵味。
這是我的家。或者說，曾經是。
我把行李箱放一邊，在沙發上坐下。沙發很舊，彈簧都露出來了，坐上去硌得慌。我環顧西周，一切都那麼真實，又那麼陌生。
我在海城住別墅，坐真皮沙發，睡三米大床。在這兒，我只有一張破沙發，一張硬板床，和一個搖搖晃晃的桌子。
哪個才是真的我？
手機響了。是秦夏。
“找到住處了？”她問。
“嗯，回我租的房子了。”我說，“鎖換了，房東剛罵了我一頓。”
“地址發我，我讓人在附近佈置暗哨。蘇明遠有訊息嗎？”
“有，他留了地址，約我晚上十點見面。”我把地址報過去。
“北郊……那裡以前是軍工廠，廢棄很多年了，很偏，容易設伏。”秦夏說，“我讓柴家的人提前過去探路。你自己小心，別信他。”
“我知道。”我說。
掛了電話，我站起來，在屋裡轉了一圈。拉開抽屜，裡面是些雜物：螺絲刀，膠布，幾本舊雜誌，還有……一個相框。
我拿起來看。是我和我爸媽的合影，我大概十歲，站在中間，笑得傻乎乎的。爸媽站在兩邊，也很年輕，笑得很開心。背景是冰城的公園，後面是座假山。
這是我家唯一一張全家福。爸媽去世後，我一首留著。
我看著照片，心裡突然一疼。如果這一切是實驗，那我爸媽呢？也是安排好的？他們的死，也是計劃的一部分？
我不敢想。
我把相框放回去，開啟衣櫃。裡面掛著幾件舊衣服，洗得發白了。最底下有個鐵盒子，上了鎖。鑰匙在哪兒？
我想了想，走到床邊，掀開床墊。底下有個暗格，是我小時候藏的。開啟，裡面有幾本漫畫書，一些零錢，還有一把小鑰匙。
我拿起鑰匙，開啟鐵盒子。
裡面是些證件：戶口本，身份證，畢業證，還有……一封信。信封是黃色的，很舊，沒貼郵票，上面用鋼筆寫著“劉一手親啟”。
我拆開信。信紙是普通的橫線紙，字跡很工整，但有點抖。
“一手，如果你看到這封信，說明你己經發現了什麼。我是你爺爺，劉建國。有些事，我必須告訴你，但沒機會當面說了。
。了祖返脈，上你到，到想沒。了事沒為以我，了斷脈，代那爸你但。契，匙鑰的門啟開是，脈的家們咱。西東好是不定肯但，道知不我，麼什有後門。門，門扇一護守責負，員一的’人門守‘是，上祖家劉們咱。人通普是不你“
。去過躲沒是還，來看但。子日通普過，名埋姓你著帶媽爸你讓，城冰到送你把就，怕害我。上盯人被會早遲，’匙鑰整完‘的遇一年千是你說，過算人找我，象異有天，天那生出你“
。命的你要能也，門開能的你。的來脈的你著衝是們他。信別萬千，’強變‘你讓能，’病治‘你幫能說，你找人有，天一有果如“
。人有所有還，你止不的殃遭，候時到。了上不關就，了開門。門開別，何如論無，住記“
。子輩一過凡平，子生妻娶，人通普個當就，白明搞著想別，仇報著想別。著活好好，去下活得你但。你護保力能沒，你起不對爺爺“
。決解得究終，題問的你，本治不標治但。安平時一你保能，它著戴。脈的你制時暫能，的傳家們咱是，佩玉塊有，下底子盒鐵“
”。子孫，重保“
。字的他是實確，比對跡筆的上信和，片照的他有裡家但。過見沒從我，了世去就前生出我在爺爺我？爺爺。抖在手，信下放我。大巨量訊資但，短很信
？700號編還？料資細詳的我有麼什為司公但。脈契，人後家劉是我，700驗實麼什是不我以所
