可憐的畫家回到工作室，面對一堆失敗的畫稿，絕望地抱起了酒瓶，他覺得自己的藝術生涯就要在此斷送了。
轉機發生在一週後。一位朋友強拉他去參加一個藝術沙龍。
在那裡，他遇到了一個自稱阿爾瓦雷斯的外鄉收藏家，談吐不凡，對藝術見解獨到。
阿爾瓦雷斯先生似乎對雷諾的困境瞭如指掌。
“真正的美，難以捕捉，因為它存在於某個瞬間的永恆之中。”
他低聲對雷諾說，然後從懷中取出一管散發著微光的、暗金色顏料，“試試這個，一種古老的配方，特別適合描繪…眼睛。”
雷諾將信將疑地接過。
“眼睛？”
“眼睛是靈魂之窗，不是嗎？”阿爾瓦雷斯的聲音低沉而富有說服力，“用它畫眼睛，或許能抓住你那難以捉摸的繆斯。”
絕望中的雷諾抓住了這根稻草。
那一夜，他回到畫室，摒棄了一切雜念，用那暗金色的顏料，小心翼翼地描繪瑪格麗特夫人的雙眸。
肖像完成了。
畫中的瑪格麗特夫人身著幽藍色絲綢長裙，髮間簪著一支精緻的蜻蜓髮簪，姿態嫻雅。
但最令人震撼的，是那雙眼睛——它們不再僅僅是畫布上的顏料，而是真的蘊含了生命般，深邃、憂鬱，正首首地凝視著畫外的觀者，蘊含著無盡的故事。
當瑪格麗特夫人看到成品時，倒吸了一口涼氣，久久不語。
良久，她喃喃道：“這太…完美了。完美得…近乎不真實。”
她滿意地支付了豐厚的報酬，雷諾也得以重振聲名。
起初，一切都很美好。
畫像被懸掛在一間專門的華麗小廳，備受讚譽。
然而，幾個月後，細心的女僕首先發現了異樣：畫像的色彩，似乎不如最初那般鮮活了。
不是顏料物理性的脫落，而是那種“神韻”，那種鮮活感，正在一點點流失，彷彿畫中人的青春與美麗正隨著時間一同悄然蒸發。
夫人召來懂行的管家和畫匠檢查，卻都說畫作完好無損。
就在她心慌意亂之時，一個聲音在她身後悠然響起：
“因為它就是‘真實’，夫人。您那一刻的美麗，被‘邀請’並暫時固定在了畫布上。但真實，總是脆弱的，需要維繫。”
瑪格麗特猛地回頭，看到了不知何時出現在廳中的阿爾瓦雷斯先生。他依舊彬彬有禮，嘴角含笑。
“維繫？怎麼維繫？”
夫人急切地問，她無法忍受這幅完美肖像的凋零，那彷彿預示著她自身美麗的終將逝去。
“代價很小。”阿爾瓦雷斯聲音輕柔，“每月月圓之夜，您來這裡，用一枚銀針刺破指尖，將一滴血，滴在畫上。”
”？要需…麼什為“，眉蹙人夫”？“
”。人夫，您在權擇選。樣一人有所們我同如，’老衰‘慢慢續繼會像畫麼那。絕拒以可您，然當“，道釋解，肩聳聳他”。價代的，記印的約契“
。了做照人夫特麗格瑪，眷的像畫對和懼恐的去逝完對於出，月個一第
。失消間瞬，作畫滴珠
。分一了靈更乎似，采神的睛眼雙那至甚，亮鮮了復恢然果像畫，日次
。慣習了式儀…月個三第，月個二第
。下走中畫從會時隨彿彷，”實真“越來越，生越來越像畫
。”完“的魄心人攝種那中像畫上不比，板呆、白蒼容的人中鏡得覺越來越，時子鏡照。化變的妙微生發始開卻，己自人夫特麗格瑪而
。己自的完、的正真是才那彿彷，話說像畫著對，裡室列陳在待意願只，子鏡避迴地識意下始開
。世去外意夫丈的特麗格瑪，後年一
