車廂裡經過這最後一場風波，終於徹底陷入了沉睡般的寂靜。大多數乘客早己不堪旅途和接連事件的折騰，沉入夢鄉，只有零星的鼾聲和囈語。車輪與鐵軌撞擊的轟鳴，成了這寂靜裡唯一宏大而單調的背景音。
不知過了多久，伍六一閉著眼，從喉嚨深處，擠出了一句輕得幾乎聽不見、卻飽含了所有情緒的嘟囔：“這輩子……再他媽……也不坐火車了……折壽……”
史今似乎聽到了，又似乎沒聽到。他極其輕微地、幾乎只是喉結動了一下，發出一個模糊的氣音，像是應答，又像是無意識的囈語。
他的眼皮越來越重，越來越重，終於，再也支撐不住，沉沉地闔上。即使在睡夢中，他微蹙的眉心和略顯緊繃的嘴角，似乎仍殘留著這一路風塵與驚險刻下的疲憊印記。
這一夜，兩個歸鄉的軍人，在賓士的列車上，於極度疲憊中沉沉睡去。他們的夢境或許並不安寧，或許仍縈繞著白日的喧囂與險阻，但家的方向，終究在前方等待著，給予他們最終休憩的港灣。而這趟堪稱“傳奇”的旅程，也終於接近了它的終點。
火車剛在站臺停穩，史今和伍六一就像兩個逃荒的難民，扛著大包小包，隨著洶湧的人流奮力往外擠。
腳底板一踏上冰冷的站臺水泥地，兩人都忍不住趔趄了一下，差點沒站穩。這一路三十多個小時的硬座火車，幾乎就沒合過眼，神經像繃緊的弓弦，處理完毒販的事兒，
本以為能消停會兒，結果後半夜又接連撞見三波在車廂裡摸包的小偷、半道還堵住了一夥試圖用糖哄騙獨自乘車留守兒童的人販子……倆人就像上了發條的陀螺，連軸轉了一路。
此刻，渾身骨頭縫裡都透著酸沉和乏力，眼皮重得像掛了鉛墜，可還得扛著加起來足有六個鼓鼓囊囊的行李袋——裡面全都是702團各連隊戰友給陶桃捎帶的東西。
出了出站口，東北臘月凜冽的寒風“呼”地一下劈頭蓋臉裹上來，像無數把小冰刀刮過皮膚。
兩人下意識地縮緊脖子，把軍大衣的領子上的圍脖整理好，撥出的氣息瞬間變成兩團濃白的霧。抬眼望去，站前廣場有些雜亂，但遠處一盞明亮的燈火格外顯眼——那是間獨立的小磚房，紅漆刷的大門在昏黃路燈下格外扎眼。
門楣上貼著手寫的、方方正正的白紙黑字：“陶家屯鎮及沿線各村屯班車等候室”。
底下還貼著一張用毛筆歪歪扭扭、但一筆一劃寫得極其認真的發車時刻表，哪趟車去哪個方向、幾點來、幾點走，標得清清楚楚，旁邊還用紅筆注著“風雨無阻，準點發車”。
“班長，你看！”伍六一用胳膊肘頂了頂旁邊被行李壓得有些彎腰的史今，聲音裡帶著長途跋涉後的沙啞和一絲髮現“新大陸”般的訝異，
“你們家這兒可以啊！還有專門的班車候車室！這待遇！”
他一邊說，一邊卸下一個最沉的行李袋，暫時放在地上，齜牙咧嘴地揉著被行李帶勒得生疼、幾乎失去知覺的肩膀，語氣裡是實打實的羨慕，
“哪像俺們老家那山溝溝，要是沒人趕著驢車來接，下了火車就得靠這兩條腿，踩著雪殼子走小半天的山路，那才叫遭罪呢！”
史今也把肩上的行李往下挪了挪，藉著等候室窗戶透出的溫暖燈光，仔細看了眼那張時刻表，眉眼間掠過一絲淺淡的、混雜著陌生與親切的詫異。
他轉頭對伍六一笑了笑，那笑容裡也帶著疲憊，但眼底有光：“是有好幾年沒回來了。我當兵走那會兒，別說這等候室，連正經能通到鎮上的大客車都沒有。
要想回屯子，要麼碰運氣等村裡誰家進城辦事的拖拉機、馬車捎一段，要麼就得跟你剛才說的一樣，全靠兩條腿，深一腳淺一腳地踩雪窩子。碰上化凍的時候，那路爛的，別提了。”
兩人正說著，那扇紅漆木門“吱呀”一聲從裡面被拉開了。
一個約莫西十多歲、穿著大紅底子印著富貴牡丹圖案棉襖、脖子上圍著條棗紅色毛線圍巾的大姐探出身來。
她臉龐圓潤，被屋裡的熱氣燻得紅撲撲的，一看見門外扛著行李、風塵僕僕的史今和伍六一，臉上立刻堆起了滿滿當當、毫無保留的笑容，嗓門又亮又脆，帶著一股子撲面而來的、熱乎乎的東北大碴子味：
“哎——呀！這倆大兄弟（發音接近‘弟’的輕聲）！是往咱陶家屯鎮去的不？瞅這大包小裹的，剛下火車吧？快別在外頭杵著啦！進來進來！外頭這風，嘎嘎冷，跟小刀片兒似的刮臉，可別凍壞嘍！”
她一邊說，一邊麻利地側身把門開大，熱情地招手，那股子發自內心的熱絡勁兒，瞬間驅散了站臺口的寒意。
史今連忙道謝：“哎，謝謝大姐！是回陶家屯。” 伍六一也趕緊提起地上的行李。
“客氣啥！快進屋，炕頭燒得熱乎著呢！” 劉姐順手就接過了史今手裡一個看起來稍輕些的行李袋，動作自然得像是接自家兄弟的東西，引著他們往屋裡走。
等候室不大，但收拾得乾淨利索。最裡頭砌著一鋪能坐七八個人的小火炕，炕蓆擦得鋥亮，炕頭的位置肉眼可見地蒸騰著熱氣。
。息氣的烘烘暖是都子屋滿，嫋嫋汽水，壺鋁大的響作滋滋把一著坐上子爐，子爐皮鐵個一著生間中子屋，畫年舊和畫傳宣全安通些著上牆
！便方姓百老的村個幾好邊周有還子屯咱為專，的羅張起一裡縣和上鎮咱！的上通才天秋年去是，啊車班這“：停沒的似子豆蹦像話的裡，好放牆靠李行的今史把姐劉
”！緩緩的熱口喝，水熱碗倒們你給姐！和暖和暖，腳歇歇炕上好正，到就兒點個半多不差有還車班，巧得趕倆們你！啦罪的路趕雪冒風頂那遭用不也再
。去進撒）末碎葉茶（兒末高撮小一了裡罐葉茶皮鐵個一從又，水開的燙滾杯兩上倒地練，壺鋁起提，杯璃玻的字喜雙紅著印個兩出拿裡盤瓷搪的邊旁從，邊子爐到走轉就，著說
