柳明鳶講完這個故事的時候，梁武澤已經聽呆了。
他坐在床上，薄毯從肩膀滑到腰際，懷裡那隻褪了色的小布老虎不知道什麼時候掉在了地上，兩隻耳朵朝下趴著，他也沒去撿。他的眼睛亮得驚人，像兩顆被水洗過的黑石子，裡頭映著燭火，一跳一跳的，把整個瞳仁都燒成了暖黃色。嘴巴微微張著，忘了合上，呼吸很輕，像是怕驚動什麼。
他腦子裡全是剛才母親描述的那些畫面。不是零碎的。模糊的，而是清清楚楚的，像有人在他面前攤開了一幅畫——滿街的花燈，紅的黃的紫的綠的，從街頭掛到街尾，把半邊天都映亮了。人群擠擠挨挨的，大人把孩子扛在肩上，姑娘們挽著手，老頭老太太拄著柺杖，賣糖葫蘆的吆喝聲從東頭傳到西頭。然後人群裡走出來一個人影，不高，不壯，甚至有點單薄，穿著一件半舊的玄色短打，頭髮用根布條隨意扎著，額前的碎髮被風吹起來。
她往前走了一步。
就一步。
那三個醉醺醺的大男人，往後退了。
梁武澤想象不出那一步是什麼樣的。他見過父親走路的樣子——虎虎生風，地板都要抖三抖，那是威風的走法。他也見過溫伯伯走路的樣子——不急不慢，每一步都像是丈量過的，那是文雅的走法。但昭姐姐那一步，他想不出來。他只知道自己想象的時候，胸口有什麼東西被撞了一下，咚的一聲，悶悶的，像有人往湖心扔了塊石頭，漣漪一圈一圈地盪開，收不住。
然後畫面變了。昭姐姐抱著他母親跑過整條巷子，牆頭的燈籠在兩邊往後退，變成一條一條的綵線，紅的黃的紫的綠的，糊在一起，像被水泡過的顏料。她臉上有汗，從鬢角淌下來，順著下巴滴落，有一顆落在他母親的手背上。她蹲在灶臺前燒水，灶膛裡的火苗躥得老高，差點把她的眉毛燎了，煙燻得她直淌眼淚，她抬手擦了一把，臉上糊了一道黑灰。她站在院子裡，隔著窗戶聽屋裡的動靜，站了很久很久，久到月亮都偏西了，然後一個人轉身走了。
梁武澤覺得這些畫面不是他想出來的。是它們自己跑進來的。從他母親開口講第一個字的時候，這些畫面就在他腦子裡活過來了，一幀一幀地動，比他在廟會上看的皮影戲還清楚。皮影戲是人舉著杆子演的，動一下停一下，關節處還能看見縫隙。但這些畫面不是。它們是活的，連在一起的，他能看見昭姐姐跑的時候衣角被風掀起來，能看見灶膛裡的火星子濺出來落在她袖子上燒了一個小黑點，能看見她站在院子裡的時候晾衣繩上的影子被風吹得晃來晃去。
他覺得自己好像就在那個院子裡。
隔著窗戶，聽見裡面傳來嬰兒的哭聲，很響，很亮，像一隻小獸從洞裡探出頭來，對著世界喊了第一嗓子。然後有人笑了，有人在哭，有人說“母子平安”。他就站在院子裡，站在晾衣繩旁邊，看著昭姐姐的背影。她站了很久，然後走了。他想喊她，但嗓子發不出聲音。
“那個人......”他開口了，聲音有點啞，像嗓子裡卡了什麼東西。他清了清嗓子，又問了一遍，這次聲音大了一點，“那個人是昭姐姐？”
柳明鳶點點頭。
梁武澤張了張嘴，一時不知道該說什麼。他只覺得胸口有什麼東西在撞，咚咚咚的，像有隻小鳥在裡面撲騰翅膀，想要飛出來。
“娘，”他低下頭，看著自己攤開的手掌。這雙手打過架。爬過樹。掏過鳥窩。摔過泥巴，什麼都幹過。他想象這雙手變得很小很小，皺巴巴的，被另一雙手捧著。那雙手抱過他的人跑過整條巷子，蹲在灶臺前燒水，站在院子裡等了好久。“我好像......喜歡昭姐姐。”
他說這句話的時候，聲音很小，像是怕被誰聽見。
柳明鳶低頭看著他。燭火跳了一下，在梁武澤臉上投下一片暖黃的光。他的表情很認真，認真得不像一個三四歲的孩子在說“喜歡”。那是一種很鄭重的。經過深思熟慮的認真，像是想了很久，終於決定把心裡那個答案說出來。
“是嗎？”她只是很平靜地問了一句。
“嗯。”梁武澤用力點了點頭，“爹爹說，喜歡就是見了就高興，不見就想。我見了昭姐姐就高興，不見的時候......有時候會想。”
“什麼時候想？”
“上次昭姐姐教我扎馬步，後來她走了，我就想她什麼時候再來。”他頓了頓，又補充，“還有上次爹爹說昭姐姐去軍營了，要好幾天才回來，我就數日子。數到第三天的時候，我就問了，昭姐姐怎麼還不回來。”
柳明鳶記得那天。梁武澤纏著她問了不下十遍“昭姐姐什麼時候回來”，問得她耳朵都要起繭子了。她當時以為孩子只是無聊了想找人玩，沒想到——
“那不是喜歡是什麼？”梁武澤仰著臉，理直氣壯地問。
柳明鳶沉默了一會兒。她伸手把梁武澤額前的碎髮撥開，指尖在他眉心上停了一瞬。
“是喜歡。”她說，“但跟爹爹對孃的喜歡，不太一樣。”
“哪裡不一樣？”
柳明鳶想了想，沒有直接回答，而是反問了一句：“武澤，你覺得昭姐姐那天為什麼要救我們？”
梁武澤不假思索：“因為昭姐姐厲害。”
”？呢有還“
”？娘識認......為因“
”？呢有還“
。頭搖了搖，天半了想他。了殼卡澤武梁
