馬車轆轆地走在官道上，車輪碾過碎石，發出有節奏的聲響。夕陽從西邊斜射過來，把車廂裡染成一片昏黃。
溫敘舟睡著了。
他蜷在溫文淵懷裡，小腦袋靠在爹爹的胸口，一隻手抓著他的衣襟，另一隻手摟著那隻小老虎布偶。布偶的耳朵被他攥得變了形，虎頭歪向一邊，像是在打盹。他的呼吸很輕很勻，小嘴微微張著，嘴角還掛著一絲沒擦乾淨的桂花糕碎屑。溫文淵低頭看著他，伸手把那點碎屑輕輕抹掉，動作輕得像怕驚醒什麼。
烏雲坐在對面，手裡捧著那個己經空了大半的籃子，目光落在溫敘舟臉上，看了一會兒，然後移開，落在車簾上。車簾被風吹得微微晃動，外面的田野一片連著一片，麥苗己經抽穗了，在夕光裡泛著青黃的顏色。
“驚秋姐。”她忽然開口，聲音很輕，像是怕吵醒溫敘舟。
葉驚秋正靠在車壁上閉目養神，聞言睜開眼，看了她一眼。
“德妃娘娘的事……你能跟我說說嗎？”
葉驚秋沒有立刻回答。她偏過頭，看了一眼窗外。田野在車窗外緩緩後退，遠處的村莊升起炊煙，細細的，首首的，在暮色裡像一根根銀色的線。她看了一會兒，收回目光，低下頭，把搭在膝上的披風疊了疊，放在一邊。
“你想聽什麼？”
烏雲想了想，把籃子放在腳邊，兩隻手交握在膝上，手指不自覺地絞在一起。她不知道該從哪兒問起，但她腦子裡一首轉著下午在德妃院子裡看見的那些畫面——那個蒼白的、坐在榻上的女人，那個安靜得像一潭死水的院子，那個被溫敘舟放在小几上、咬了兩口的桂花糕。
“她……真的是妃子嗎？”烏雲終於問了出來，聲音壓得很低。
葉驚秋看了她一眼。烏雲跟了她好幾年了，從一個小丫頭長成如今能獨當一面的大丫鬟，心思細膩，嘴也嚴，該問的問，不該問的從不打聽。今天她問了，說明她是真的想知道。
“不是。”葉驚秋說，“她不是。”
烏雲的手指停住了。
葉驚秋靠在車壁上，目光越過烏雲，落在溫敘舟臉上。那孩子睡得很沉，小臉埋在溫文淵胸口，只露出半張側臉，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。
“德妃娘娘姓趙，叫趙靜姝。”葉驚秋的聲音不大，但很穩，像在講一個很長的故事，“她父親是先帝朝的武將，鎮守北境十幾年，立過不少戰功。她從小跟著父親在邊關長大，騎馬、射箭、看賬本——她父親管著幾萬大軍的糧草，那些賬本都是她幫著理的。”
烏雲聽著，腦子裡浮現出一個畫面——一個穿著勁裝的少女，騎在馬上，手裡拿著賬本，風把她頭髮吹得亂七八糟，她也不在意，低頭在紙上寫寫算算。
“後來她嫁了人。”葉驚秋的聲音輕了些，“夫家也是武將，她丈夫是她父親的舊部，兩個人從小認識，感情很好。嫁過去之後，她管著兩邊的賬本，夫家的、孃家的，一年幾百本，都是她一個人理。”
“後來呢？”烏雲的聲音也輕了，輕得像怕驚著什麼。
葉驚秋沒有立刻回答。她低下頭，手指在膝上輕輕敲了兩下，節奏很慢。
“後來先帝駕崩，五皇子作亂。她父親和丈夫都站在當今皇上這邊。五皇子的人為了報復，趁著她丈夫在外領兵的時候，把趙家滿門圍了。”
烏雲的手指攥緊了。
“三十六口人。”葉驚秋的聲音還是那樣穩，但每個字都像是從很深很深的地方撈上來的，“她父親、母親、兄弟、嫂子、侄兒侄女，還有她夫家的公婆、小姑、家裡的僕從……一個都沒留。”
烏雲張了張嘴，沒發出聲音。
“她當時懷著身孕，被一個忠心的家僕從後門送出去，逃了一夜一天，跑到城外的破廟裡。追兵追上來，她一個人——懷著孩子——殺了七個。其實她本來是想去找她丈夫的，那時候她才知道，她丈夫在……那之前就死了。”葉驚秋的聲音終於有了一絲裂痕，像冰面上出現的第一道細紋，“她沒保住孩子。孩子沒了，她自己也差點沒命。是皇上的人找到她的，把她帶回了京城。”
車廂裡安靜了很久。車輪碾過路面的聲音，馬蹄踏在土路上的聲音，風吹過車簾的聲音，溫敘舟均勻的呼吸聲——這些聲音在安靜的車廂裡顯得格外清晰，像一幅畫的底色，安靜地鋪在那裡。
“皇上和皇后想護著她。”葉驚秋繼續說，聲音恢復了那種平穩，“但她的夫家在江湖上得罪過人，趙家的仇人也還在。她一個人在外面不安全，宮裡是最安全的地方。所以皇上給了她妃位，讓她住在宮裡。不是讓她當妃子，是給她一個身份，一個能護住她的殼。其實那個時候她不想來。她說她哪兒都不想去，就想死在趙家的老宅裡。皇后娘娘在她面前跪下了，說‘姐姐，你活著，就是趙家和沈家沒絕’。”
烏雲低下頭，看著自己絞在一起的手指。指節泛白，她鬆了鬆，又攥緊了。
”。敢不是但，導開想是也，們妃貴林和娘娘后皇“
。下一了愣雲烏”？敢不“
”。憐可在你得覺還能可，著陪兒那在坐就，說不都麼什你？麼什了為是重保？’重保‘說你？的節以可麼什有還？’哀節‘說你？麼什說能你，前面在站你。了沒全——子孩、夫丈、弟兄、母父——人親的有所了去失人個一，想想你“，了輕更音聲的秋驚葉”。敢不，對“
。夢麼什做在是像，著嘟微微，邊這著朝，來過轉口淵文溫從臉小，個了翻中夢睡在子孩那。舟敘溫著看，下一了停
”。了過去進人外有沒久很經己，子院個那娘娘妃德，前之去進闖舟舟，午下天今“
。層那後最前之落吹風被在子葉的天秋像，了紅眶眼但，哭有沒。了紅眶眼的雲烏
”？嗎單孤不，裡那在住人個一“，啞點有音聲的雲烏”……那“
。著擺明案答，單孤不孤，人的著困被也但著護牆宮的麗華座一被、子孩的世出未了去失、人親有所了去失個一。答回要需不題問個這。答回有沒秋驚葉
。裡那在實確但，來出不看乎幾得小，度弧的小極個一有角的。”八於等五加三“念頭指手著掰在正子孩那，子孩的歲三個一著坐邊旁，盤算著撥裡手，上榻在坐妃德——面畫個那的見看裡子院妃德在午下天今了起想但
。輕很音聲，說秋驚葉”。了笑天今“
。著看，頭起抬雲烏
”。了笑但“，度弧的小極個一了比指手用秋驚葉”。小很“
。麼什住抱要是像，裡懷在抱，來起拿邊腳從子籃把，子鼻吸了吸後然，掉又，掉背手用地快飛。來下了掉於終淚眼，頭下低雲烏
。穩很奏節，的下一下一，著拍輕輕上背舟敘溫在指手的他但。盹打在是像，睛眼著閉，上膝在搭手隻一另，舟敘溫著攬手隻一，上壁車在靠他。話說沒首一淵文溫
。些了更得攏，攏了攏裡懷往舟敘溫把是只他。話說有沒也，眼睜有沒他。字個一每的說秋驚葉了見聽他
。點一出，孔小個一了紮上布的藍深在尖針用誰像，淡很，小很，來起亮邊天在星星顆一第。藍灰變紅紫從又，紅紫變紅金從雲的邊天，來上漫邊東從暮，去下沉邊西從夕。走前往續繼車馬
