“你叫什麼名字？”她問。
“溫敘舟。”溫敘舟答，然後又補了一句，“舟舟。”
德妃點了點頭。她當然知道他是誰。整個後宮都知道。溫家找回來的那個小公子，皇上寵著，皇后疼著，太子殿下天天唸叨著，連林薇那個傲嬌的都把他當親生的疼。她見過他一次，在御花園裡，遠遠地看見他被一群人圍著，笑得左邊梨渦深深的，像一朵被陽光曬開了的花。
那時候她想，這孩子真好看。
現在他坐在她面前，離她只有三步遠，她能看清他睫毛的弧度，能看清他嘴角那顆小梨渦，能看清他說話時微微翹起的嘴唇。她忽然覺得，這個孩子和她想象的不太一樣。不是那種被寵壞的、驕縱的、無法無天的樣子，而是——怎麼說呢——很安靜。不是那種刻意的、被教出來的安靜，是一種天生的、從骨子裡透出來的安靜，像一潭淺淺的溪水，清澈見底，你能看見水底的每一顆石子。
“你多大了？”德妃又問。
“三歲。”溫敘舟伸出三根手指，比劃了一下，然後又縮回去，認真地說，“快三歲半了。”
德妃的嘴角微微動了一下，但那弧度太小了，小得幾乎看不出來。她看著他那三根胖乎乎的手指，思緒有點飄忽。她想著如果他孩子，那他現在應該也是，在她面前伸出三根手指，說“娘，我三歲了”。那個人己經不在了，她的孩子也不在了。那些畫面在她腦子裡翻湧了一下，又沉下去了——她連那個孩子的都想象不出來，就像一塊石頭被扔進深水裡，冒了幾個泡，就看不見了。
她收回目光，看向窗外。窗外的陽光很好，照在竹子上，竹葉的影子落在窗紙上，一晃一晃的。她看了一會兒，忽然開口，聲音還是那樣不大，有點啞，但比剛才柔和了些。
“你會算賬嗎？”
溫敘舟愣了一下，然後搖了搖頭：“不會。驚秋姐姐教過舟舟數數，舟舟會數到一百。”
德妃轉過頭，看著他。他說“舟舟會數到一百”的時候，小臉上帶著一點得意，但又不是那種炫耀的得意，而是那種“我學會了新本事，想告訴別人”的得意，純純粹粹的，沒有雜質。
“一百以後呢？”德妃問。
溫敘舟想了想，搖了搖頭：“驚秋姐姐還沒教。”
德妃看著他，沉默了片刻，然後伸手，從榻邊的小几上拿過一個算盤。那算盤不大，木框己經被磨得光滑發亮，算珠是烏木的，油黑油黑的，在陽光下泛著暗沉的光。她把算盤放在膝上，手指搭在框沿上，沒有撥動。
“想學嗎？”她問。
溫敘舟的眼睛亮了。他從椅子上滑下來，走到榻邊，踮起腳尖，往她膝上看。那算盤在他面前，珠子一顆一顆的，排列得整整齊齊，像一排小小計程車兵。
“想！”他說，聲音裡全是歡喜。
德妃往旁邊挪了挪，在榻上讓出一個位置。溫敘舟爬上去，在她旁邊坐好，兩隻手放在膝蓋上，腰背挺得首首的，眼睛盯著那算盤，像一隻盯著魚缸的小貓。
德妃把算盤放在兩個人中間，手指撥動了一下，算珠噼裡啪啦地響起來，聲音清脆，像雨點打在瓦片上。溫敘舟被那聲音吸引住了，小嘴微微張著，眼睛一眨不眨地看著那些珠子在框裡跳來跳去。
“這是上珠，一個代表五。”德妃指著算盤上方的兩顆珠子，“這是下珠，一個代表一。”
她一邊說，一邊撥動算珠，動作不快，但很穩，每一下都落在該落的地方。她的手指很白，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊，但仔細看，能看見指尖有薄繭，是指腹撥了太多年算盤留下的痕跡。
溫敘舟看得很認真，小腦袋跟著她的手指轉，一會兒看這邊，一會兒看那邊。德妃撥了幾下，停下來，看著他：“你來試試。”
溫敘舟伸出小手，夠著去撥那些算珠。他的手指太短，撥起來有點笨拙，第一下撥重了，珠子撞在框上，發出“啪”的一聲脆響。他嚇了一跳，縮回手，看了德妃一眼。德妃臉上沒什麼表情，但她把算盤往他那邊推了推，意思是“再來”。
溫敘舟又伸出手，這回輕了些，珠子被他撥上去，又落下來，發出清脆的聲響。他撥了一下，又撥了一下，慢慢地找到了感覺，手指不再那麼僵硬了，動作也順了些。他撥了幾顆，停下來，抬頭看著德妃，眼睛亮晶晶的，像是在問“我做得對不對”。
德妃沒有誇他，也沒有糾正他，只是伸手，握住他的小手，帶著他在算盤上撥。她的手很涼，指尖微涼，握著他熱乎乎的小手，像握住一塊溫熱的石頭。她帶著他，一下一下地撥，從一撥到十，從十撥到二十。
“這是三，這是五，這是七。”她的聲音還是那樣不大，但比剛才柔和了很多，像冬天的陽光，不熱烈，但暖，“三加五等於八，所以三和五在一起，就是八。”
溫敘舟似懂非懂，但他記住了。他跟著她的手指，一下一下地撥，嘴裡唸唸有詞：“三加五等於八，二加西等於六，一加一等於二......”
