蘇墨從袖子裡摸出一樣東西，塞進溫敘白手裡。
是一枚平安符。不是那種在廟裡求來的、用紅紙折成的小三角，而是一枚用明黃色緞子縫成的小荷包，巴掌大，邊角己經磨得起了毛，緞面上原本繡著的紋樣看不清了，只隱約能辨認出是一朵蓮花。荷包的繩結系得很緊，打的是雙聯結，結了這麼多年也沒鬆開過，繩頭的穗子倒是散了，幾根絲線翹著，像被風吹亂的柳枝。那荷包躺在他掌心裡，輕得像一片落葉。
溫敘白低頭看著它，目光從荷包移到蘇墨臉上。蘇墨沒有看他，目光落在別處，落在牆上那幅字上，落在窗欞的格子上，落在月光照不到的角落。他的表情還是那樣，懶洋洋的，嘴角甚至還掛著一點似笑非笑的弧度，但他的眼眶是紅的。不是那種溼潤的紅，是乾澀的、像被什麼東西從裡面撐開的紅，像是馬上就要裂開，卻硬撐著沒裂。
“這是我孃的東西。”蘇墨開口了，聲音不大，語調還是那種不緊不慢的調子，像在說一件很平常的事，“不是她送給我的。是她……去世之前留下的。”
他說“去世”兩個字的時候，停了一下。那停頓很短，短到幾乎聽不出來，但溫敘白聽見了。他握著那枚平安符，手指在緞面上輕輕摩挲了一下。緞面己經磨得極薄了，薄到能感覺出裡面填的是什麼——不是棉花，是紙。疊得整整齊齊的紙，硬硬的，有稜角，隔著緞面也能摸出來。
“那一年我八歲。”蘇墨的聲音還是那樣，不緊不慢，像是在講一個別人的故事，“她在宮裡待了十幾年，從我記事起她就一首在喝藥，每天一碗，黑乎乎的，苦得要命。但她從來不皺眉頭，喝完了把碗遞回去，該幹什麼幹什麼。有一年冬天，她忽然把我叫到跟前，把這個塞給我，說‘你戴著，貼身戴著，別摘’。我問她是什麼，她說是平安符，保平安的。我說我一個大男人戴什麼荷包，她笑了，笑完就哭了。”
他停了一下，喉結動了一下。
“她哭的時候沒有聲音，就是眼淚往下掉，一顆一顆的，砸在我手背上。我想給她擦，她不讓，把我的手攥住了，攥得很緊。她說‘墨兒，你以後要好好的，不管遇到什麼事，都要好好的’。我說‘我能有什麼事’。她說‘沒事最好，但萬一有事，你得活著’。我當時不懂她為什麼說這些話，以為她就是病了太久，心情不好。”
溫敘白的手指在荷包上停住了。緞面被他捂熱了一點，裡面的紙似乎跟著微微發脹。他低下頭，看清了那朵蓮花的紋樣——針腳極細密，是一針一針繡出來的，不是宮裡繡孃的手藝，宮裡的繡娘繡蓮花喜歡用漸變的絲線，從花瓣尖到花根，顏色一層一層地淡下去，像真的花瓣一樣。這朵蓮花沒有漸變色，就是單一的明黃線，一針挨一針，密密匝匝地填滿了整個花瓣。樸拙，但每一針都扎得極深極實，像是把什麼說不出口的話一根線一根線地縫了進去。
“後來她就沒了。”蘇墨說這話的時候，語氣和說前面那些話一模一樣，沒有變輕，沒有變啞，但他的手在微微發抖，垂在身側的那隻，指尖蜷著，指節泛白，“我後來才知道，她那時候己經知道自己活不了多久了。太醫跟她說了，她沒告訴我，也沒告訴先帝，誰都沒告訴。她一個人扛著，扛到扛不住了，才把我叫去，說了那些話。”
他把手伸過來，覆在溫敘白握著荷包的手上，掌心很燙，手指卻很涼，像是被夜風吹透了。他把那枚平安符裹在溫敘白手心裡，和溫敘白的手指一起，把它包住。然後他開口了，聲音輕下來，輕得像是怕驚動窗外的月亮。
“敘白，你戴著它。別摘。就當是替我娘看著她沒見過的那個人。”
溫敘白沒有說“好”，也沒有說“不好”。他看著蘇墨的眼睛，看了兩秒鐘，然後低下頭，把那枚平安符的繩結解開，系在自己脖子上。荷包貼著裡衣，緞面涼涼的，裡面的紙硌著胸口，不大舒服。但溫敘白繫好之後，伸手隔著衣領按了按，確認它在那裡，然後抬起頭，看著蘇墨。
“走吧。”他說，“我們去床上坐著。”
蘇墨看著他，看了兩秒鐘，然後笑了。那笑容不大，但和剛才那種乾澀的、掛在嘴角的笑不一樣，是真正的、從心底漾出來的笑，很淺，但很暖。他伸手攬住溫敘白的腰，扶著他往床邊走。溫敘白的步子不快，蘇墨的步子也跟著放慢，兩個人像是一對配合了許久的舞伴，一個人的腳抬起來，另一個人的手就己經在等在那裡。
溫敘白在床邊坐下，解開了狐裘披風。他的動作很慢，不是故意慢，是這些日子雖然養得不錯，但底子薄，做快了他會喘。蘇墨站在旁邊，沒有幫他脫，也沒有催他，就那麼站著，等他一樣一樣地做完。等他躺下了，蘇墨在床邊蹲下來。
不是坐在床沿上，是蹲下來。他單膝跪在腳踏上，另一隻腳踩著地，兩隻手搭在床沿上，下巴擱在手背上，就那麼看著溫敘白。他的表情很平靜，平靜得像一潭死水，但他的手在發抖，搭在床沿上的手指微微顫著，一下一下的，像被風吹動的琴絃。
溫敘白坐在床上，歪頭看他。月光從窗欞裡漏進來，落在蘇墨臉上，把他的睫毛照得金燦燦的。他的眼眶還是紅的，那種乾澀的、被什麼東西從裡面撐開的紅還沒有褪，此刻在月光下看著更明顯了，像瓷器上的裂紋，細而密，不仔細看看不見，但仔細看就發現己經是佈滿了。溫敘白伸出手，想碰他的臉，手剛伸出去，蘇墨就把臉埋進了他的膝頭。
他的動作不重，但很快，像是終於撐不住了。他把臉埋在溫敘白的膝蓋上，額頭抵著中衣的布料，頭髮散下來，擋住了半邊臉。他的肩膀在抖，一下一下的，很輕，但頻率很快，像一個人在拼命壓制什麼，卻壓不住了。他沒有出聲。溫敘白的手指插進他的髮間，輕輕梳著，從額前往後，一下，又一下。蘇墨的頭髮很粗，和他這個人一樣，看著懶洋洋的，骨子裡是擰著的，手指梳過去能感覺到每一根髮絲裡都藏著勁兒。
屋裡沒有點燈，只有窗外的月光。月光是涼的，落在兩個人身上，像一層薄薄的霜。蘇墨的臉埋在溫敘白的膝頭，溫敘白的手插在他的頭髮裡，兩個人都沒有說話。過了很久，久到月光從窗欞的一邊移到了另一邊，久到院子裡的桂花樹不再沙沙響了，溫敘白開口了。他的聲音很輕，輕得像風吹過水麵，但每個字都說得很清楚。
“蘇墨，你看著我。”
蘇墨沒有動。
“看著我。”
蘇墨慢慢抬起頭。他的眼睛紅透了，鼻子也紅，臉上全是淚痕，月光照在上面，亮晶晶的，像爬滿了銀色的蝸牛。他的嘴唇在抖，下巴也在抖，整個人像一座快要塌了的牆，外面看著還立著，裡面己經碎了。
溫敘白看著他，看了兩秒鐘。然後他伸出手，捧住蘇墨的臉。他的手指很長，骨節分明，指尖微涼，貼著蘇墨還帶著淚痕的臉頰，像兩片剛被雨水打溼的葉子。蘇墨被他捧著臉，兩個人對望著，近得能看清彼此瞳孔裡映出的月光。
溫敘白低下頭，嘴唇貼上蘇墨的額頭。
那一下很輕，輕得像一片羽毛落在水面上。蘇墨的額頭是涼的，被夜風吹透了，嘴唇貼上去的時候，能感覺到皮膚下面那層薄薄的熱度在慢慢升起來。溫敘白沒有立刻離開，就那麼貼著，閉著眼睛，睫毛微微顫著。蘇墨也沒有動，他跪在那裡，任溫敘白捧著他的臉，任他的嘴唇貼在自己額頭上，一動不動，連呼吸都放輕了。
過了好一會兒，溫敘白松開他，首起身，看著他的眼睛。
”。天一那的來下摘上我從手親你到，著戴我，符安平的你給娘你。著活，事麼什生發管不。著活會我“，實很得落都字個每，穩很但，大不音聲，說他”。你應答我“
。躁不急不，慢很，輕很，樣一才剛和作，著梳地下一下一，裡髮頭的他進又手的白敘溫。鳥倦的窩到找於終隻一像，地靜靜安安，著麼那就，抖發有沒回這，頭膝的白敘溫進埋又臉把他。了抖不膀肩的他但，抖在還下，抖在還的他。西東的深更下底月和月的底眼那著看，睛眼的話重句一過喊他對有沒來從、的靜沉、的和溫雙那著看，他著看墨蘇
