請柬是溫文淵親手寫的。
臘梅色的箋紙上，只落了寥寥數行字，筆鋒沉著，轉折處卻帶著幾分溫潤，不像他平日裡批摺子時那種刀削斧鑿的凌厲。他寫得很慢，蘸一筆墨，寫一個字，停下來看一看，又蘸一筆。窗外沒有風，院子裡那棵桂花樹早就落了葉，光禿禿的枝丫戳在灰濛濛的天上，像一幅沒畫完的畫。葉驚秋端了茶進來，放在桌角，瞥了一眼那張請柬，沒有湊近看，只是把茶盞往他手邊推了推，轉身出去了。
溫文淵擱下筆，把請柬拿起來，吹乾墨跡。
薄薄的一張紙，拿在手裡沒什麼分量，送出去卻重得很。他看了兩遍，確認沒有錯字，摺好，裝進信封，用漿糊封了口，擱在了桌案最顯眼的地方。那上面還堆著幾份未批的文書和一本翻了一半的《鹽鐵論》，請柬壓在最上面，白紙黑字，格外醒目。他靠在椅背上，端起那杯剛沏好的茶，沒有喝，只是捧著。
上個月，沈知節在春闈中脫穎而出，殿試時被蘇衍親點為探花，如今己在翰林院任職。那孩子如今雖然忙，但每旬都堅持來溫府給溫文淵請安，路過溫敘舟的院子時總會放慢腳步，目光往裡面飄一飄——如果溫敘舟在院子裡玩沙，他就在門口站一會兒，隔著幾叢竹子看那個淺藍色的小身影蹲在沙坑邊忙活，看完了才走，腳步比來時輕快許多。有一回溫敘舟從沙坑裡抬起頭，正好撞上他的目光，朝他揮了揮手，奶聲奶氣地喊了一聲“沈哥哥”，他的耳根瞬間紅透了，胡亂拱了拱手，轉身就走，走了兩步又折返回來，從袖子裡摸出一個油紙包，放在院門口的臺階上，說是“路上買的桂花糕”，然後頭也不回地跑了。烏雲出去拿的時候，油紙包還是溫熱的。
溫敘昭私下裡跟葉驚秋說：“這小子該不會是還惦記你吧？”葉驚秋正在算賬，聞言頭都沒抬：“他惦記的是舟舟。”溫敘昭想了想，覺得也對，就不吭聲了。
請柬是發給行王爺的。
信封上寫的是“蘇行親啟”，沒有封號，沒有官職，簡簡單單兩個字。溫文淵把信封放在桌角，又端起那杯茶喝了一口。茶己經涼了，他眉頭都沒皺一下，嚥下去的時候喉結微微滾動了一下。他想起今天行王爺送的那份禮……
禮物是清晨送到的。門房剛開了大門，就看見一個穿著灰布短打的人站在門口，手裡抱著一個紅木匣子，匣子不大，方方正正的，邊角磨得圓潤光滑，一看就是被人撫摸了很多年。那人把匣子遞給門房，又從懷裡摸出一封信，信封上沒有署名，只在右下角寫了三個字：溫府啟。
門房把匣子和信一起送到了葉驚秋手裡。葉驚秋正在灶間看著熬粥，接過匣子的時候，手指在紅木上停了一下。這木頭不是尋常的紅木，是海南黃花梨，油性極好，在晨光裡泛著琥珀色的光。匣子的蓋子合得很嚴，但能聞見裡面透出來的淡淡的香氣，不是香料的味道，是木頭本身的香，歲月沉澱之後的那種醇厚的、沉靜的味道。
她開啟匣子。
匣子裡鋪著一層素白的絹，絹上躺著一枚玉鎖。
玉鎖不大，剛好能託在掌心裡。玉質算不上頂好的羊脂白，帶著些許淡淡的青意，像是初春時節尚未融盡的冰，透著一股清凌凌的、水潤潤的光。通體素淨，沒有繁複的紋飾，只在正面刻了西個字——“長命百歲”，筆意圓融，刻工卻極為精細，每一筆的起落都恰到好處，彷彿刻字的人花了極大的耐心，一刀一刀地、小心翼翼地、生怕多一分力氣就會碎了這玉。
葉驚秋把玉鎖拿起來，指尖觸到玉面的時候微微頓了一下。玉是溫的，不像剛送來的物件，倒像是被人貼身揣了很久，一路揣著走過來，連玉都染上了人的體溫。她翻過來看背面，鎖背上繫著一根編好的五彩絲絛，編法很老派，五色絲線搓得緊實勻稱，收尾處打了一個精緻的同心結，結頭底下還綴著一塊，小小的金子，是元寶形狀的。
葉驚秋拿起那柄玉如意，翻過來看了一眼。背面沒有刻字，但有一道極淡的裂紋，從如意頭部延伸到手柄中段，不仔細看根本看不出來。裂紋被人用金粉描過了，細細的金線在白玉的表面蜿蜒著，像一條流過雪地的溪。這不是一道瑕疵，這是一道被珍視過的傷口。是送禮物的人告訴收到禮物的人：這不是什麼值錢的東西，它有過裂紋，但我把它修補好了，它很完整，它值得被珍藏。
她放下玉鎖，拿起那封信。信封的封口用漿糊細細地糊住了，糊得很仔細，她用小刀沿著邊緣輕輕劃開，抽出裡面的信紙。紙是普通的竹紙，不貴，但很白，折得整整齊齊。字跡不算好看，但一筆一畫都很端正，像是寫的人花了很長時間，一個字一個字地寫，怕寫錯，怕寫不好。
信很短，全文如下：
“溫相臺鑑：聽聞府上小公子聰慧仁孝，特備薄禮，聊表心意。玉鎖一個，願小公子平安喜樂，長命百歲。臣不便登門，唯恐身份特殊，給府上帶來不便，還望溫相海涵。”
落款只有兩個字：行王。
禮雖說和梁霸天他們比起來不算貴重，但是蘇行雖然是王爺，但是俸祿並不高——他自己要求的，夠他溫飽就好。
這個玉鎖他一定用了攢了很久的錢。
可是，他還是想的那麼多……
上次在宮裡遠遠看見蘇行的樣子，那是春闈放榜後的第二天，蘇衍在御書房召見新科進士，蘇行站在廊下的陰影裡，穿著一件半舊的灰藍色袍子，和那些穿著嶄新朝服、面帶喜色的年輕人隔了很遠。他的臉色蒼白，身形瘦削，像一株被種在陰暗角落裡的植物，沒有陽光，沒有雨露，靠著僅存的那點水分勉強活著。他的目光越過那些年輕人的肩膀，落在御書房半掩的門上，停留了很久，然後轉身走了，步伐不快不慢，脊背挺得很首。
溫文淵那幾天也總想起從前的事。那時他們都還年輕，蘇衍還不是皇帝，蘇行也不是什麼“行王爺”，只是先帝眾多皇子中最不起眼的一個。他沒有蘇衍的痞氣，沒有五皇子的鋒芒，不愛讀書，不愛習武，不愛爭搶，唯一的愛好是養花。溫文淵記得他住在皇子所時，窗前永遠擺著幾盆花草，春天是蘭草，夏天是茉莉，秋天是菊花，冬天是水仙。那些花草被他養得極好，葉子綠得發亮，花開得比御花園的都精神。有人笑他不務正業，他也不惱，只是笑笑，繼續澆他的花。
後來五皇子作亂，蘇行被牽累，軟禁在一座偏僻的宅子裡，一關就是好幾年。那幾年沒有人去看過他。不是不想，是不能。五皇子的眼線遍佈京城，誰去看他，誰就會被盯上。溫文淵自顧不暇，蘇衍還在和五皇子你死我活地鬥，偶爾夜深人靜時想起那個愛養花的弟弟，也只能在心裡嘆一口氣。
再後來五皇子伏誅，蘇行被放出來，封了行王爺，賜了宅邸。所有人都以為他會就此闖出一番名堂，彌補之前錯過的光陰，但他沒有。他把自己關在那座宅子裡，不出門，不見客，不理朝政，繼續養他的花。有人在背後議論，說他被關傻了，說他嚇破了膽，說他沒有出息。這些話傳到蘇行耳朵裡，他也不解釋，只是把窗前的花換了一盆更豔的。蘇衍去看過他幾次，每次去都帶很多東西——補品、藥材、綢緞、字畫，堆了滿滿一桌。蘇行一樣一樣地看，看完了收好，也不說謝，只是給蘇衍倒一杯茶。那茶是他自己種的，自己炒的，味道說不上好，但有一股子清苦的香。蘇衍喝了一口，皺了皺眉，又喝了一口。
溫文淵也去過一次。那時舟舟剛找回來不久，他在宮裡碰見蘇行，隨口說了句“改日帶舟舟去你那兒坐坐”。蘇行愣了一下，然後點了點頭，說“好”。但那句“好”說得很輕，輕得像一片落葉，落在地上，沒有聲響。後來溫文淵託人帶話，說舟舟想去看看王爺養的花，蘇行回話說：“改日吧。最近花不好看。”
溫文淵知道他不是在推脫。他是真的覺得自己的花不好看，或者說，他覺得自己的花不值得讓舟舟來看。
。急很子步但，快不得走他。了走轉，裡懷進揣地翼翼心小，西東的碎易件一接像，去過接手雙，下一了愣僕老那，時僕老的來派府王行給封信把房門。意寒的盡散沒還天冬著帶，來過吹邊北從風，實實嚴嚴得遮太把層雲的厚厚。天個是，天那去出送柬請
