窗前的幾盆蘭花，是他唯一的慰藉。它們不會嫌棄他笨，不會對他失望，不會因為他背不出書就不要他。他給它們澆水，施肥，修剪枯葉，看著它們一天天長出新葉子，看著花箭一天天長高，心裡那點空落落的地方就被什麼東西填滿了。
後來五皇子作亂。
他被軟禁在一座偏僻的宅子裡，西面高牆，一扇小門，門口站著帶刀的侍衛，日夜輪守。
可那段日子，卻是他第一次真正能隨心所欲地種花。
五皇子給他的宅子開墾出來一個花圃，隨他折騰，只要他不走。那個花圃其實並不是很好，幾天不看雜草就會比人高，而且土硬得像石頭。他不知道這是不是五皇子故意的，但是他很開心。他花了好幾天拔草、鬆土，手指磨出了血泡，掌心磨破了皮。然後他從牆角挖出幾株野生的蘭草，移栽到花圃裡。沒有花盆，沒有好土，沒有花肥，但他不在乎。他每天給它們澆水，和它們說話，蹲在花圃邊看它們一點點恢復生機，看著枯黃的葉子慢慢變綠，看著新的根鬚扎進土裡。
那段黑暗的日子裡，那些花是他唯一的光。
後來五皇子被火燒死，他被放出來。回到自己的宅子，他第一時間跑去看窗前的那些蘭花——全死了。盆裡的土乾裂得像龜殼，枯黃的葉子散了一地。他蹲下來，把那些枯葉一片一片撿起來，捧在掌心裡看了很久，然後站起來，把空花盆一個一個搬出去扔了。
後來的花，是他重新養的。一盆一盆，從種子開始，從幼苗開始，澆水、施肥、換盆、修剪，每一步都做得很慢，很仔細。他把自己關在那座宅子裡，不出門，不見客，每一天的時間都花在這些花上。有人說他是在逃避，有人說他是在療傷，有人說什麼都不說，只是搖搖頭走開。
只有他自己知道，他不是在逃避，也不是在療傷。他只是終於可以種花了。沒有人逼他讀書，沒有人對他失望，沒有人在他身後指指點點說“你看那個皇子，連這點事都做不好”。他只需要澆水，施肥，等花開。
花開了，他就高興。
花不開，他就繼續等。
這就是他的全部。
他自己也不知道自己在做什麼。他只是覺得，這些花不會害他，不會利用他，不會在他以為一切都要好起來的時候忽然翻臉。它們只是活著，安安靜靜地活著，吸他的水，吃他的肥，需要他的時候葉子就蔫一點，不需要他的時候就綠著，綠得很好看。
他把手從蘭花葉子上收回來，拿起扶手上那封請柬，又看了一遍。
“溫敘舟”三個字，像三顆小石子，投進了他那潭死水一樣的心湖裡，漾開了一圈一圈細小的漣漪。
他想起上次在宮裡遠遠看見那個孩子時的樣子。那時他看著那個穿著小朝服的娃娃笑得左邊梨渦深深的。那孩子的眼睛很亮，亮得像兩顆被水洗過的琉璃珠子，裡面映著天、映著雲、映著這個灰濛濛的世界，但那些東西在他眼睛裡都是亮堂堂的，好像他眼裡有一個看不見的太陽，把什麼都照得暖洋洋的。
他看了一會兒就走了。不是因為不想看，是因為不敢看。那個孩子太好了，好得讓他覺得自己不配站在那麼近的地方。
“王爺，”老僕的聲音又響起來，帶著一點小心翼翼的、試探的口氣，“溫相難得請您一回，您要不——就去吧？”
蘇行沒有說話。他把請柬摺好，放回信封裡，然後從椅子上站起來，走到窗前，把簾子拉開。灰濛濛的天光湧進來，把整間屋子都照亮了。那些蘭花在光裡顯得格外精神，葉子綠得像翡翠，花箭嫩得像剛剝出來的春筍。
他站在窗前，看著外面灰濛濛的天，看了一會兒，然後開口了。
“我去。”
就兩個字。不多，不少。
老僕站在他身後，聽見這兩個字，眼眶一下子就紅了。他低下頭，用袖子擦了擦眼睛，聲音有點啞：“那老奴去吩咐廚房，備些王爺愛吃的——”
“不用。”蘇行打斷他，聲音還是那樣淡淡的，“隨便吃吃就行。”
老僕張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。他轉身往外走，走了兩步又停下來，回頭看著蘇行的背影，嘴唇動了動，最後還是什麼都沒說，輕輕帶上門，出去了。
屋子裡又安靜下來。
蘇行站在窗前，手裡還攥著那封信封。他低下頭，看著信封上“蘇行親啟”那西個字，看了很久。然後他把信封貼在胸口，捂了一會兒，像捂著一件怕涼了的東西。
忽然，他停住了。
。風的音聲有沒陣一像，近靠慢慢後背從，的暖暖，息氣的人個一了多然忽裡氣空是像，清不說他覺種那。麼什了到覺是，音聲麼什了到聽是不
。頭回有沒他
。現發沒他是只，久很了放置位個那在經己是像，穩很但，大不道力，熱溫燥乾心掌，繭薄有腹指，明分節骨手隻那。腰的他了住攬，來過後背從手隻一
。味氣的人主認確在犬型大隻一像，側頸的他蹭了蹭尖鼻，上肩他在擱下，背脊的薄單他著膛。背後的他了上的熱溫一，著接
