蘇行沒有回頭。他甚至沒有動。
他只是把手裡的信封攥緊了一些，指節泛白，紙邊被捏出了細細的皺褶。他的呼吸頓了一下，然後恢復了平穩，平穩得不像一個被人從背後突然抱住的人——太穩了，穩得像是在心裡預演過無數遍這一刻，早就知道它會來，只是不知道什麼時候來。
“你來了。”他說。聲音不大，和平時一樣，淡淡的，聽不出什麼情緒。
身後的人沒有應。只是把手臂又收緊了一些，下巴從蘇行肩上滑下來，埋進他頸窩裡。面甲的邊緣硌著蘇行的後頸，涼絲絲的，金屬的觸感和他溫熱的體溫形成了鮮明的對比。半面面具遮住了那人右半邊臉，從眉骨斜切到顴骨，露出左半邊完好無損的臉——劍眉斜飛入鬢，眼尾微微上挑，瞳色極深，像一潭看不見底的黑水。
只有左半邊。右半邊藏在銀灰色的面具後面，從未示人。
蘇行沒有問他從哪裡來，沒有問他怎麼進來的，甚至沒有問他什麼時候走。這些問題他都不問，因為他知道答案——從暗處來，翻牆進來的，不走。
這半年來，他一首陪在他身邊，從未真正離開。只是之前，那個人忽然不告而別，他以為他不會再回來了，可就在他快要接受這個事實的時候——那個人又像從前那樣，從背後輕輕抱住他，不說話，只是抱著。抱一會兒就走了。來去如風，不帶走一片雲彩，也不留下一句解釋。
“我收到了請柬。”蘇行把手裡的信封舉起來，晃了晃，“溫府的。”
身後的人終於有了反應。他的下巴從蘇行頸窩裡抬起來，偏過頭，目光落在那張素白的信封上。“蘇行親啟”西個字被蘇行的手指擋住了大半，只露出一個“啟”字。他看了兩秒鐘，然後伸出手，把蘇行的手連同信封一起握住，按在蘇行胸口。
“我看見了。”他說。聲音悶悶的，從面具後面傳出來，帶著一點金屬的迴響，像風穿過生鏽的鐵管。
蘇行靠在身後那具溫熱的胸膛上，閉上眼睛。他能感覺到那個人的心跳，隔著衣料，一下一下的，沉穩有力，和自己的心跳混在一起，分不清誰是誰的。
“五天後，舟舟生辰。”蘇行的聲音輕輕的，像是在說一件很平常的事，“溫相請我去。”
身後的人沒有立刻說話。他的手指在蘇行手背上緩緩移動，像是在描摹什麼看不見的紋路。
“你去嗎？”他問。
蘇行睜開眼睛，看著窗外灰濛濛的天。雲層很厚，太陽不知道躲在哪個方向，光從西面八方漫過來，沒有影子，沒有方向，一切都扁平扁平的，像一幅褪了色的畫。
“去。”他說。
身後的人手臂緊了一下。
“我也想。”那個聲音又說，悶悶的，帶著一點說不清的東西，像是試探，又像是請求。
蘇行的手指僵了一下。
他睜開眼睛，從那人懷裡掙出來，轉過身，面對著他。兩個人之間的距離一下子被拉得很近，近到蘇行能看清他左邊那隻眼睛裡的血絲，近到他能數清面具邊緣那幾顆鉚釘的位置。銀灰色的面具在灰濛濛的天光下泛著冷冽的光，遮住了那半張臉，也遮住了蘇行不敢看、也不想看的東西。
“不行。”蘇行說。聲音不大，但很堅決，堅決得不像他平時說話的樣子。
“為什麼？”
蘇行沒有回答。他看著那個人的眼睛，那雙深不見底的黑眼睛裡映著自己的影子——灰藍色的袍子，木簪束著的頭髮，蒼白的臉，還有眼角那幾道細細的紋路。他在那雙眼睛裡看見了自己，小小的，歪歪扭扭的，像一面被水泡過的鏡子，什麼都變了形。
他想起舟舟。想起那個孩子在御花園裡追蝴蝶的樣子，想起他蹲在沙坑邊挖寶藏的樣子，想起他穿著一身月白色的袍子站在屋子中間、被所有人圍著笑的樣子。那孩子那麼好，好得讓他覺得這世上還有乾淨的東西，還有值得守護的東西。
他不想讓任何髒東西靠近那個孩子。
包括他自己，更是這個人。
“你這個人——”那個人的聲音從面具後面傳出來，帶著一點無奈，一點委屈，還有一點被拒絕之後不知道該怎麼辦的生硬，“我還沒去呢，你就不讓。”
“不讓。”蘇行又說了一遍，這回聲音更小了，但更堅定。
。糊越抹越但，平抹新重們它把圖試在是像，方地的開洇些那了指拇用他。清不糊模得變，跡墨了開洇經己方地些有，過力用才剛他被字個西”啟親行蘇“上封信。柬請的了皺攥被經己封那裡手己自著看，頭下低他
”？說麼怎他讓你？答回麼怎他讓你。疼不疼你，個這著戴麼什為你，麼什是上臉你問會他“，看敢不是像，留停有沒，面的灰銀張半那過掠目的他”——個這著戴你，怕害會你了見他。懂不都麼什，多歲三才他。小還，子孩個那府溫“，聽人個兩給說隻是像得低，來下低音聲的他”，說我聽你“
。上皮在頭石塊一像，重很，上臉己自在落目的他到覺能行蘇。話說有沒人個那
