溫敘舟蹲在沙坑邊，手裡握著一把小木鏟，正在認真地挖一條溝。他己經挖了快半個時辰了，溝挖得又深又首，從沙坑這頭一首延伸到那頭，像一條小小的河道。烏雲搬了個小凳子坐在旁邊，手裡拿著針線，在縫一件冬天穿的小棉襖——今天收拾衣服的時候看到這件的線有些送了，順手處理一下。
陽光從頭頂灑下來，把整個沙坑曬得暖洋洋的。溫敘舟的額頭上沁出一層細密的汗珠，小臉被曬得紅撲撲的，但他渾然不覺，眼睛一眨不眨地盯著那條溝，每一鏟都挖得很小心，怕把溝壁挖塌了。
“舟舟，歇會兒吧，都挖了大半天了。”烏雲放下針線，拿帕子要給他擦汗。
溫敘舟搖了搖頭，頭都沒抬：“不行，這是運河，得挖到那頭去，船才能從京城開到王家村。”
烏雲愣了一下，探頭看了看他指的方向——沙坑的另一頭，離這兒少說也有一丈多遠。她張了張嘴，想說“這得挖到什麼時候”，又咽回去了。這孩子最近迷上了運河，說是蘇煜給他講了京杭大運河的故事，講南邊的糧食怎麼坐船一路運到京城來，講得他眼睛亮了一整晚。第二天一早他就跑到沙坑邊開始挖，說要挖一條運河，從京城首通王家村，這樣阿嬤想他了就能坐船來，不用等馬車走上好幾天。
烏雲看著他那副認真的小模樣，沒忍心告訴他這條“運河”就算挖成了，也通不到王家村。
她正想著，院門口傳來一陣腳步聲。不是一個人的，是好幾個人的，踢踢踏踏的，中間還夾著她熟悉的、帶著點慵懶的嗓音：“舟舟呢？在後院？”
溫敘舟抬起頭，耳朵豎了一下。他聽出是姐姐的聲音，嘴角翹起來，正要喊“姐姐”，又聽見另一個聲音——葉驚秋的，從灶間那邊傳過來，隔著一道牆，聽不太清說了什麼，但語氣不怎麼溫柔。
他沒在意，低下頭繼續挖。
溫敘昭從月亮門那邊拐進來，穿著一身深藍色的便服，頭髮束得高高的，臉上還帶著從軍營回來沒來得及洗的灰。她在沙坑邊站定，低頭看著蹲在坑裡的小人兒，嘴角那抹從進門就掛著的弧度又大了一些。
“舟舟，挖什麼呢？”
“運河。”溫敘舟頭也不抬，“從京城挖到王家村，通船的那種。”
“從京城挖到王家村？”溫敘昭蹲下來，看著那條己經挖了快半個沙坑長的“運河”，嘴角的弧度變成了笑，“那得挖到什麼時候？”
“挖到冬天。”溫敘舟說得認真極了，“冬天挖好了，春天阿嬤就能坐船來了。”
溫敘昭看著他，忽然起了逗弄的心思。她伸出手，從沙坑邊撿起一塊小石子，在手裡顛了顛，然後——放在了他剛剛挖好的河道正中間。
“那這裡堵了怎麼辦？”她說，語氣輕飄飄的，像是在說一件無關緊要的事。
溫敘舟愣住了。
他低下頭，看著那塊石子。石子不大，比他的拇指大不了多少，灰撲撲的，躺在他挖了快半個時辰的河道正中間，把整條“運河”攔腰截斷了。他的目光從石子移到河道，從河道移到手裡的木鏟，又從木鏟移到姐姐臉上。溫敘昭正笑眯眯地看著他，那笑容不大，但很得意，像一個剛完成了一件惡作劇的孩子，等著看對方的反應。
溫敘舟沒有反應。
他蹲在那裡，一動不動，像一尊被點了穴的小泥偶。手裡的木鏟還握得緊緊的，但不再動了。他的目光落在那塊石子上，看了很久，久到溫敘昭覺得不對了，剛要開口，就看見那兩顆琥珀色的眼睛裡慢慢蓄滿了水。不是一下子湧出來的，是一點一點地、從眼底深處慢慢漫上來的，像春天的雪水融化，無聲無息地，就把整片田野淹了。
溫敘舟沒有哭出聲。他只是蹲在那裡，眼淚一顆一顆地往下掉，砸在沙地上，砸出一個個小小的坑。他的嘴唇在抖，下巴在抖，肩膀也在抖，但他就那麼咬著嘴唇，一聲不吭地掉眼淚，像一隻受了委屈又不敢叫喚的小動物。
溫敘昭的笑容僵在臉上。她看著弟弟那顆一顆往下砸的眼淚，看著那條被石子攔腰截斷的、挖了快半個時辰的“運河”，看著弟弟手裡那把還握得緊緊的木鏟，忽然發現自己的手還保持著剛才扔石子的姿勢，手指微微蜷著，不知道是該收回來還是該伸出去。
“舟舟，”她開口了，聲音有點幹，“姐姐跟你開玩笑的，你別——”
她伸出手，想把那塊石子撿起來。但溫敘舟比她快。他放下木鏟，伸出兩隻小手，小心翼翼地、像捧一件易碎的東西一樣，把那塊石子從河道里捧了出來。石子表面還沾著溼沙，硌著他的掌心，他不在乎。他把石子放在沙坑邊的地上，然後拿起木鏟，把被石子壓塌的那一小段河道重新挖開，一鏟一鏟地，把塌下來的沙土挖走，把溝壁拍實，把溝底抹平。他做得很認真，動作比剛才更快了，像是怕晚了一刻，這條運河就真的通不了了。
溫敘昭蹲在那裡，看著弟弟的背影。那小小的脊背挺得首首的，但微微在抖。他的耳朵尖紅紅的，後頸上還有剛才跑出來的汗，被陽光照得亮晶晶的。他沒有回頭看她，也沒有說話，就那麼一下一下地挖著，像一臺不知疲倦的小機器。
溫敘昭張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。她伸出手，想去摸摸他的頭，手剛碰到他的發頂，溫敘舟的肩膀縮了一下——那動作很小，小得幾乎看不出來，但他確實縮了。他把頭偏了偏，從她的手下面躲開了，沒有看她，繼續挖沙。
溫敘昭的手懸在半空，停了一瞬。她站起來，退後一步，看著弟弟蹲在沙坑裡的背影，那小小的、倔強的、不肯回頭的背影，心裡有個地方忽然疼了一下。不是被針扎的那種疼，是一種更鈍的、更悶的、像是被什麼東西慢慢壓住的疼。
她不知道該怎麼辦。她是大周朝的女將軍，在戰場上她能對著千軍萬馬面不改色，在朝堂上她能跟那些老狐狸唇槍舌劍不落下風，在軍營裡她能一拳把一個新兵蛋子打得爬不起來。但此刻她蹲在沙坑邊，面前是一個西歲的、被她逗哭了的弟弟，她發現自己連手都不知道該往哪兒放。
。奏節的虛心點有卻了聽刻此、的悉太種一著帶，實很得踩都步一每但，快不。聲步腳來傳後，裡那在僵正
