他們回到堂屋的時候，桌上的菜還沒怎麼動。
王大娘正端著碗喝湯，看見他們進來，目光在溫敘白臉上停了一瞬，又移開了，什麼都沒說，端起碗繼續喝。溫文淵正在給溫敘舟夾排骨，看見溫敘白進來，筷子頓了一下，又繼續夾，把那塊排骨放進溫敘舟碗裡，表情紋絲不動。溫敘昭正低頭扒飯，聽見腳步聲抬起頭，目光在溫敘白臉上掃了一下，又掃了一下蘇墨，嘴角彎了一下，低下頭繼續扒飯，扒了兩口，又抬起頭，這回看的是葉驚秋。葉驚秋坐在她旁邊，手裡端著碗，也在看溫敘白，兩個人的目光在空氣中碰了一下，又各自移開，低下頭，一個喝湯，一個吃飯，動作整齊得像排練過。
溫敘白走到自己的位置坐下，端起碗，拿起筷子，夾了一粒花生米，放進嘴裡慢慢嚼，嚼得很慢，很認真，像是在做什麼很重要的事。他的表情和平時一樣，溫和的、妥帖的，但他的嘴唇不一樣。下唇腫了一點，破了一道小口子，血己經不流了，但痕跡還在，紅紅的，在他蒼白的臉上格外顯眼。
他沒有解釋。他當然不會解釋。他甚至沒有注意到別人在看他，因為他全部的注意力都在那粒花生米上。他嚼了很久，久到那粒花生米大概己經被嚼成了粉末，他才嚥下去，端起碗喝了一口湯，湯有點燙，他吹了吹，又喝了一口。
蘇墨在他旁邊坐下，端起碗，拿起筷子，夾了一塊排骨放進嘴裡，嚼了兩下，嚥下去，又夾了一塊。他的表情和平時一樣，懶洋洋的，像沒睡醒，但他的嘴角彎著，彎成一個很淺的弧度，那弧度從進屋就沒消失過，像一個偷吃了糖又沒被發現的孩子，藏不住，也不想藏。
溫敘舟坐在溫文淵旁邊，手裡握著勺子，舀了一勺排骨湯，正低頭吹著，聽見旁邊椅子響，抬起頭，正好看見溫敘白坐下。他的目光在溫敘白臉上停了一下，歪了歪頭，又看了一下，然後把勺子放進碗裡，伸出小手，扯了扯溫敘白的袖子。
“哥哥，你嘴巴怎麼了？”
溫敘白端著湯碗的手抖了一下。他低下頭，看著弟弟那雙清澈的、琥珀色的眼睛，那雙眼睛裡有困惑，有擔心，還有一種“我是不是應該幫哥哥吹吹”的認真。他的耳根又紅了起來，剛才在偏房裡褪下去的那點紅，此刻全湧回來了，湧得比剛才還猛，從耳垂一路湧到耳尖，從耳尖湧到脖子根，紅得像被開水燙過。
“沒事。”他說，聲音有點緊，緊得像一根繃了太久的弦，“吃飯不小心咬到了。”
溫敘舟看著他，又看了看他碗裡的湯，湯是清的，沒有骨頭，沒有什麼需要“咬”的東西。他的目光從湯碗移回溫敘白臉上，又移到他嘴唇上那道小小的傷口上，看了一會兒，然後點了點頭，端起自己的碗，低頭喝湯。喝了兩口，又抬起頭，看著溫敘白，認真地說：“哥哥，你下次小心點。咬到嘴巴可疼了。舟舟上次咬到過，疼了好久。”
溫敘白看著弟弟那張認真的、帶著一點點心疼的小臉，喉嚨裡像堵了什麼東西，咽不下去也吐不出來。他端起碗，把臉埋進碗裡，碗口太大，把他半張臉都遮住了，只露出兩隻紅透了的耳朵和一小截泛紅的脖子。他沒有說話，因為他不知道該說什麼。他甚至不知道該把自己的臉往哪兒放。
溫敘昭坐在對面，把這一幕看得清清楚楚。她的嘴角彎了一下，彎得不大，但很明確。她低下頭，用筷子夾了一塊排骨，放進葉驚秋碗裡，又夾了一塊放進自己碗裡，動作自然得像什麼都沒發生過。
葉驚秋看了她一眼，那一眼的意思很明白：你少來這套。
溫敘昭沒看她，低下頭啃排骨，啃得很認真，和她在軍營裡啃乾糧時一模一樣，三兩下就把一塊排骨啃得乾乾淨淨，骨頭放在桌上，又夾了一塊。
葉驚秋看著她那副裝聾作啞的樣子，嘴角彎了一下，端起碗喝了一口湯，然後放下碗，拿起帕子，探過身去，擦了一下溫敘舟嘴角的湯漬。
“舟舟，慢點喝，別灑了。”
溫敘舟被她擦得偏了一下頭，但沒有躲，乖乖讓她擦完，然後繼續低頭喝湯。喝了兩口，又抬起頭，看著葉驚秋，小聲說：“驚秋姐姐，哥哥的嘴巴是不是被蚊子咬了？舟舟被蚊子咬過，也是這樣，紅紅的，腫腫的。”
葉驚秋手裡的帕子頓了一下。她看了溫敘白一眼，溫敘白還埋著臉，碗裡的湯己經喝完了，他沒有放下來，就那麼端著，像一尊雕塑。
“不是蚊子。”葉驚秋說，語氣很平，平得像在說今天天氣不錯，“是哥哥不小心碰到了。”
溫敘舟想了想，“碰”這個動作在他腦子裡過了一遍，他伸出手，在自己嘴唇上比劃了一下，然後點了點頭，端起碗繼續喝湯。
狗蛋坐在溫敘舟旁邊，從進屋起就在埋頭吃飯。他的世界很小，小到只裝得下碗裡的肉和鍋裡的米飯。他一碗飯己經見底了，站起來，去灶間又添了一碗，回來坐下，繼續吃。他吃得很專心，腮幫子鼓鼓的，嘴角掛著一粒米飯，他自己渾然不覺。
溫敘舟看了他一眼，伸出手，把他嘴角那粒米飯拿下來，放在桌上，然後繼續喝湯。
王大娘坐在上首，端著碗，慢慢喝著。她的目光從溫敘白臉上掃過，從蘇墨臉上掃過，從溫敘昭臉上掃過，從葉驚秋臉上掃過，最後落在溫文淵臉上。溫文淵正在給溫敘舟挑魚刺，低著頭，很專注，把魚肚子上的肉夾下來，用手指把刺一根一根地捻出來，放在碟子裡，然後把乾淨的肉放進溫敘舟碗裡。
王大娘看了他一會兒，放下碗，站起來。
“我去看看燒雞好了沒有。”她說，語氣和平時一樣，不鹹不淡的，然後轉身往灶間走。走到灶間門口，她沒有進去，而是停下來，偏過頭，看了溫文淵一眼。
那一眼的意思很明白。
