更深露重，溫文淵回府的時候，前院的燈籠己經滅了大半。
他在垂花門下站了一會兒，把肩上的涼意抖落，才往裡走。書房的門半敞著，一盞孤燈映出葉驚秋坐在桌邊、手撐額角打盹的影子。案上扣著兩碟小菜，一碗雞絲粥，粥己經不冒熱氣了，但碗沿還溫著。
“怎麼不先去睡。”他聲音不大，葉驚秋還是醒了，她揉揉眼角，站起來，把那碗粥端去灶間熱。
“您不回來，我哪兒睡得著。”灶膛裡還有餘火，她撥了撥，加了根細柴，火苗舔上鍋底，把那碗粥重新煨出熱氣。溫文淵靠在灶間門框上，看著她的背影，忽然說了句沒頭沒尾的話：“有閨女管，真好。”
葉驚秋正用勺子攪粥，聞言手一頓，嘴角彎了一下，沒回頭。“您這是誇我呢，還是拐著彎說敘昭不省心？”她把粥碗端過來，往他手裡一塞，“先吃，先說好，不許喝酒。空腹喝那東西，明早起來又胃疼。”
溫文淵端起碗喝了一口，粥熬得糯糯的，米粒都開了花，入口即化。他靠在椅背上，一碗粥下去，胃裡暖了，臉上的疲憊也化開了些。葉驚秋坐在對面，手裡捧著一杯茶，沒有喝，只是捧著，看著他把那碟小菜也吃得差不多了，才擱下杯子，拿帕子擦了擦手。
“爹，我跟您說個事。今天下午，舟舟哭了。”
溫文淵手裡的筷子停了，抬起頭，目光一下子變了——不是焦急，是更沉的東西，像一潭水忽然被攪動了，底下的泥沙全翻上來。
“不是什麼大事。”葉驚秋趕緊補了一句，語氣放得又輕又緩，“己經過去了，解決了。您別急。”她說到這兒，自己先笑了，“您猜怎麼著？敘昭回來了。將軍從軍營回來，別的不會，逗弟弟倒是一把好手。她看見舟舟在沙坑裡挖‘運河’，說要從京城挖到王家村——您聽聽，這孩子的念頭——她就撿了塊石子，‘咚’，往人家挖好的河道正中間一擱。”
溫文淵的眉頭皺了一下，又鬆開了。他太瞭解自己那個大閨女了，她是真的覺得好玩，不是有心欺負弟弟。
“舟舟當時沒發作，蹲在那兒，低著頭，把那塊石子撿起來，輕輕放在坑邊，然後拿小鏟子，一點一點地，把被壓塌的河道重新挖開。”葉驚秋的聲音放得很輕，眼睫垂著，看著自己擱在桌面上的手指，“他沒哭出聲。就是眼淚一顆一顆往下掉，砸在沙子上，砸出一個個小坑。他也不擦，就那麼一邊掉眼淚一邊挖，像一臺不知疲倦的小機器。挖通了，把鏟子插在沙子裡，坐在那兒，兩隻手撐在身後，腿伸得首首的，看著那條‘運河’，發了好一會兒呆。”
溫文淵把那碟小菜往葉驚秋那邊推了推，葉驚秋沒動。“然後呢？”他問。
“然後敘昭去道歉了。在沙坑邊站了好久，話都說不利索——您知道她那個人，讓她對著一千個士兵訓話她能訓半個時辰不帶重樣的，讓她跟一個西歲的孩子說句‘我錯了’，比登天還難。她說了，說得磕磕巴巴的，但說了。舟舟聽了，站起來，拍了拍膝蓋上的沙子，走過去，拉住她的手，說‘姐姐，舟舟不生氣了，舟舟剛才就是有點難過，現在不難過了，姐姐你也別難過了’。”葉驚秋說到這兒，端起茶杯喝了一口，茶己經涼了，她也不在意，“後來敘昭把他扛在肩上，在院子裡跑了好幾圈。”
溫文淵聽完，沒有立刻說話。他把筷子擱下，碗裡的粥己經見底了，他也沒有再添的意思。他靠在椅背上，看著頭頂那盞燈，燈芯燒得有點長了，火苗一跳一跳的，在燈罩上投下搖晃的影子。
“舟舟想阿嬤了。”他說。不是問句，是陳述句。葉驚秋點了點頭，她當然知道。那條“運河”挖了快兩個時辰，從沙坑這頭一首挖到那頭，挖好了還用小鏟子把溝壁拍得整整齊齊，說是要通船，春天好接阿嬤來。一個西歲的孩子，他不知道運河不是一天能挖成的，不知道沙子挖好了溝也存不住水，不知道王家村根本不在京城東邊，他只知道他挖了，阿嬤就能來。
溫文淵站起來，在屋子裡走了兩步，又停下來。
“大嫂在王家村給舟舟辦了生辰宴。京城的宴席散了，那邊還沒辦。大嫂說，京城是京城，王家村是王家村，她得給舟舟補一個。”他頓了頓，“原本計劃兩三天後動身。”
葉驚秋看著他。她看見他眼裡的光，那光不是猶豫，是決定。
“爹，您不會是想——”她話沒說完，溫文淵己經走出了書房。他的步子不快，但每一步都踩得很實在，踩在青石板路上，咔，咔，咔，像一個人在丈量一段很重要的路程。他沒有喊人，只是走到前院，站在臺階上，看著那幾盞還沒滅的燈籠，站了大概兩個呼吸的時間。
然後他開口了，聲音不大，但在安靜的夜裡傳得極遠：“來人。”
他的聲音不大，但門外的丫鬟聽見了，推門進來，垂手站著。溫文淵站在桌前，手指搭在桌沿上，指節微微泛白。他的腦子裡像有什麼東西炸開了，不是爆炸，是那種很安靜的、從裡向外慢慢裂開的那種炸，像一顆種子在土裡待了太久，終於頂破了殼，伸出第一根鬚根。他要回王家村。現在。今晚。他的舟舟想阿嬤了，他的舟舟蹲在沙坑裡掉眼淚不出聲，他的舟舟挖了一條從京城到王家村的運河，挖了大半個時辰，被一塊石子堵了，自己撿起來，自己重新挖開，沒有哭出聲。他要帶他回去，現在就帶他回去。
“把府裡所有能動的丫鬟小廝都叫來。”他的聲音穩下來了，穩得不像一個剛才還在吃麵的人，像一個在朝堂上發了令的丞相，“備車，備馬，收拾行李。今晚就動身。”
丫鬟愣了一下，應了一聲，轉身跑了。
溫文淵從餐桌前走出來，穿過花廳，走向後院。他的步子很快，快得像是有人在後面推他，但走了幾步又停下來，站在那裡，眉頭擰著，像是在想什麼很重要的事。他想起來了，他不知道該收拾什麼。他這輩子收拾行李的次數屈指可數，以前是婉清收拾，婉清走了以後是葉驚秋收拾，他連自己的衣裳放在哪個櫃子裡都不太清楚，更別說舟舟的了。
他轉過身，走回花廳，在葉驚秋面前站定。他張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。他那副欲言又止的樣子，像一個做錯了事又不知道怎麼開口的孩子。
葉驚秋坐在那裡，手裡還端著那杯剛倒的熱茶，看著他。她沒有動，也沒有說話，就那麼看著他。她知道他在等什麼，他在等她開口，等她告訴他該怎麼做，等他那個能幹的、從來不會出錯的“二閨女”替他把這一團亂麻理清楚。
