蘇墨蹲在院子東南角，手裡握著一把鐵鍬，面前的地面上己經挖出了一個半人寬的淺坑。坑不算深，但挖得還算周正，邊緣切得整整齊齊，看得出來是用了心的。只是用心的方向不太對——鐵鍬下去的角度太陡，挖出來的土全堆在坑沿南邊，北邊光禿禿的，像個月球表面的環形山，一邊高一邊低。
“不對不對，你這挖的什麼。”王大娘從灶間探出頭來，手裡還攥著一把醃好的荷葉，葉子上沾著水珠，在午前的陽光裡亮晶晶的，“燒雞的坑不能挖這麼深，火候上不去，雞悶在裡面熟不透。淺一點，寬一點，像——”她比劃了一下，兩隻手在空中畫了一個扁扁的圓，“像大餅，不是像罈子。”
蘇墨握著鐵鍬，看著面前這個被他挖得又深又窄的坑，沉默了片刻。然後他把鐵鍬往旁邊一插，蹲下來，兩隻手撐在膝蓋上，歪著頭看那個坑，像一個學生在看一道做錯的題，看了半天也沒看出錯在哪兒。他沒說“重挖”，也沒說“就這樣吧”，只是蹲在那裡，眉頭微微皺著，嘴角那副慣常的懶洋洋的笑不見了，取而代之的是一種很認真的、甚至有點較真的表情，好像面前這個坑不是用來燒雞的，而是什麼需要精密計算的工程。
溫敘舟蹲在他旁邊，兩隻小手撐在膝蓋上，歪著頭和他看同一個坑。他今天穿了一件深灰色的舊袍子，是王大娘從箱底翻出來的，料子粗硬，顏色灰撲撲的，袖口挽了好幾道才露出小手，下襬拖在地上，沾了土和碎草屑。這是梁武澤去年落在王大娘家的舊衣裳，洗乾淨了一首收著，本來是要還回去的，今天臨時派上了用場。
“墨哥哥，你挖的坑像舟舟的碗。”溫敘舟伸出食指，在坑沿上畫了一圈，“舟舟的碗也是這樣的，深深的，窄窄的，裝湯不會灑。”
蘇墨偏過頭看了他一眼。那孩子的表情認真極了，不是在嘲笑，不是在逗趣，是真的覺得這個坑像他的碗，而且似乎覺得這是個優點。蘇墨的嘴角彎了一下，那弧度不大，但確實彎了。
“像碗好啊。”他說，聲音還是那種懶洋洋的調子，但尾音帶著一點說不清的東西，像是被逗樂了又不好意思笑出來，“碗能裝東西，坑也能裝東西。舟舟的碗裝湯，這個坑裝雞。碗和坑，都是好東西。”
王大娘從灶間端著一個大瓦盆走出來，盆裡躺著一隻己經醃好的雞，表面抹著醬料，肚子塞了蔥姜和香菇，用洗乾淨的荷葉裹了兩層，外面又糊了一層黃泥。泥是黃黏土摻了稻草碎，和得不幹不稀，糊在荷葉上像一層厚厚的殼。她把瓦盆放在坑邊，低頭看了一眼蘇墨挖的坑，眉頭皺了一下，又鬆開了。
“算了，就這樣吧。”她蹲下來，把手伸進坑裡，摸了摸坑底的土，“你，去抱些乾柴來，粗的細的都要，別太大，也別太小，比胳膊細一點就行。”她頓了頓，又補了一句，“別拿溼的，溼的起煙不起火，雞沒熟煙先把人燻跑了。”
蘇墨站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉身去抱柴。他走得不快，步子也不大，但每一步都踩得很實在，和他在暗閣裡走路時那種無聲無息的樣子判若兩人。溫敘舟看著他走到牆角那堆柴火前，彎下腰，一根一根地挑，把太粗的放回去，把太細的也放回去，最後抱了一捆不粗不細的走過來。他把柴放在坑邊，碼得整整齊齊，柴頭朝一個方向，像在暗器房裡排列飛鏢。
王大娘看了一眼那捆柴，點了點頭，沒說好也沒說不好，但嘴角微微動了一下。她伸手拿了幾根，架在坑裡，搭成一個井字形的柴堆，從圍裙口袋裡摸出火摺子，吹了兩下，火苗竄起來，點燃了柴堆底部的乾草。火舌舔著柴枝，發出細碎的噼啪聲，青煙從坑裡升起來，被風一吹，散成一團灰白色的霧。
溫敘舟蹲在坑邊，雙手託著下巴，看著火苗在坑底跳動。他的臉被火光映得紅撲撲的，眼睛亮亮的，映著那兩簇跳動的火焰。他看了一會兒，忽然伸出手，把手裡攥著的那根狗尾巴草伸進坑裡，草穗碰到火苗，一下子捲曲起來，燒出一股焦糊的青草味。
王大娘正蹲在坑另一邊調整柴火的位置，餘光瞥見那根被燒焦的狗尾巴草，手頓了一下。“舟舟，那草一會兒燎著你頭髮。”
溫敘舟把燒焦的狗尾巴草縮回來，看了看草穗上那截黑乎乎的焦痕，又看了看坑裡的火，然後把草扔在地上，兩隻手重新托住下巴，繼續看火。他看得很認真，眼睛一眨不眨的，像在看一場很重要的戲。
蘇墨把剩下的柴碼好，拍了拍手，站起來。他的臉上沾了一道灰，從顴骨斜拉到下頜，他自己渾然不覺。他低頭看了看蹲在坑邊的溫敘舟，又看了看自己那件玄色勁裝上沾的土和草屑，嘴角彎了一下，然後走到水缸邊，舀了半瓢水，慢慢地喝。
狗蛋是從村東頭跑來的。
他還沒進院子，聲音先到了：“舟舟——舟舟！你來了怎麼不告訴我！”那聲音又脆又亮，像一顆小石子扔進了安靜的池塘裡，漣漪一圈一圈地盪開去，驚得院子裡的老母雞撲稜著翅膀跑了老遠。他穿著一件半舊的粗布短褂，袖子挽到手肘，露出曬得黝黑的小臂，褲腿一高一低，腳上的草鞋沾滿了泥，手裡拎著一條還在甩尾巴的鯽魚，魚鱗在陽光下閃著銀白色的光。
他跑進院子，在溫敘舟面前剎住腳步，喘了兩口氣，把魚舉到溫敘舟面前。“你看！我剛從河裡摸的！大不大？”
魚尾巴甩了一下，甩了溫敘舟一臉水珠。溫敘舟被水珠濺得眯了一下眼睛，沒有躲，伸出手，用手指輕輕碰了碰魚的身子。魚猛地一掙，嚇得他把手縮回來，然後笑了，笑得眼睛彎彎的，左邊梨渦深深的。
“大！好大！比舟舟的臉還大！”
狗蛋把魚放在地上，魚在地面上撲騰了兩下，他趕緊用手按住，從旁邊撿了一片葉子墊著，又把魚放上去。他蹲在溫敘舟旁邊，看了一眼坑裡的火，又看了一眼蘇墨，目光在蘇墨臉上停了一瞬，看見那道從顴骨斜拉到下頜的灰印子，嘴角咧了一下，沒說什麼，轉回頭繼續看火。
“你們在燒什麼？”他問。
“燒雞。”溫敘舟說，語氣認真得像在宣佈什麼重要訊息，“荷葉雞。阿嬤醃了一晚上的雞，用荷葉包著，外面糊了泥，埋在火裡燒。燒好了可香了，比紅燒肉還香。”
狗蛋的喉結動了一下。他嚥了口唾沫，低下頭，看著自己腳邊那條己經不怎麼撲騰了的鯽魚，想了想，說：“那我把魚也燒了。”
溫敘舟眨眨眼：“魚也能燒嗎？”
“能。”狗蛋說，“用泥巴糊上，跟你們的雞埋一塊兒，燒出來可鮮了。我爹以前帶我去河邊，就這麼燒。魚鱗不用刮，內臟掏了，糊上泥，扔火堆裡，燒好了剝開泥巴，魚鱗連著皮一起下來了，魚肉嫩得跟豆腐似的。”
王大娘在坑那邊聽見了，抬起頭看了狗蛋一眼。“你小子倒是在行。行，魚留下，一會兒一起燒。你去幫我把那堆柴再劈細點，太粗了不好燒。”
狗蛋應了一聲，站起來去劈柴。他從牆角拿起斧頭，把蘇墨抱來的那些柴又劈了一遍，劈成拇指粗細的小條，碼得整整齊齊，抱過來放在坑邊。
