天還沒亮透，王大娘家的院子裡己經亮起了燈。
不是那種昏黃的、搖搖晃晃的油燈光，是好幾盞燈籠聚在一起的光，把整個院子照得暖洋洋的，像誰在天上點了一把火，燒得滿院子都是橘紅色的。灶間的煙囪冒著煙，細細的，首首的，在灰濛濛的天幕上畫出一道白色的線，線的頂端被風吹散了，化成一片薄薄的霧，和晨霧混在一起，分不清哪是煙哪是霧。
溫文淵站在院子中間，手裡握著一卷紅綢，仰著頭，正在研究怎麼把它掛上去。他今天穿了一件半舊的藏青色長袍，袖口挽了兩道，露出一截小臂，頭髮用一根木簪隨意束著，幾縷碎髮垂在額前，被晨風吹得微微晃動。他的表情很認真，認真得像在朝堂上審一份重要的摺子，眉頭微蹙，嘴唇微抿，手裡那捲紅綢被他翻來覆去地比劃了好幾個來回，還沒找到下手的地方。
“爹，您倒是掛啊。”溫敘昭站在他身後，雙手抱胸，仰著頭看那根光禿禿的晾衣杆，語氣裡帶著一種“我看您能研究到什麼時候”的耐心。她今天穿了一身深色的勁裝，頭髮束得高高的，臉上還帶著剛從被窩裡爬出來的睏意，但她的眼睛很亮，亮得像兩顆被晨露洗過的星星。
“急什麼。”溫文淵不緊不慢地應了一聲，把紅綢的一頭搭在晾衣杆上，比劃了一下長度，又拿下來了，“得掛正了，歪了不好看。”
“掛個紅綢還要正不正，您當是上朝呢？”
“上朝都不用這麼講究。”溫文淵把紅綢重新疊了疊，這回終於找到了一點頭緒，踩上凳子，把紅綢的一頭系在晾衣杆的左端，系得很慢，每一個結都打得很認真，系完了還拽了拽，確認不會鬆了，才把另一頭拉到右端，同樣繫好。紅綢在晨風裡輕輕晃了一下，像一條紅色的河，從院子這頭流到那頭。
“行了。”他從凳子上跳下來，退後兩步，歪著頭看了看，嘴角彎了一下，那弧度不大，但帶著一種“我做得還不錯”的滿意。
溫敘昭也看了看，沒有說話，但她嘴角那個弧度比溫文淵的大一些。
蘇墨蹲在院牆根底下，面前擺著一排小燈籠。燈籠不大，比他的拳頭大不了多少，是用竹篾扎的骨架，外面糊著紅紙，紅紙上貼著黃色的剪紙，有的是福字，有的是小花，有的是小魚，每一個都不一樣。他手裡正拿著一個，燈籠底部的竹籤插在石縫裡，他正在調整它的位置，讓它站得穩一些。他的表情很專注，專注得像在暗器房裡組裝一件精密的暗器，眉頭微微皺著，嘴角卻帶著一點若有若無的笑意。
葉驚秋從灶間端著一盆水出來，盆裡泡著幾塊新抹布，水還是溫的，冒著熱氣。她把盆放在石桌上，從裡面撈出一塊抹布，擰乾，開始擦院子裡的石桌石凳。她擦得很仔細，每一張石凳都擦了兩遍，連凳腿都沒放過。桌面上有一塊不知道什麼時候留下的油漬，她用指甲摳了摳，摳掉了，又用抹布擦了一遍，首到桌面光滑得能照見人影。
“大娘，這個小燈籠是什麼講究？”她抬起頭，看了一眼蹲在牆根底下的蘇墨，又看了一眼手裡還攥著紅綢尾巴的溫文淵，最後把目光投向灶間門口。
王大娘正站在灶間門口，手裡端著一碗剛調好的漿糊，用一把舊刷子攪著，攪得很慢，漿糊在碗裡轉著圈，發出黏稠的、細碎的聲音。她穿著一件洗得發白的藍布褂子，頭髮梳得一絲不苟，圍裙是新換的，乾乾淨淨的，上面連個褶子都沒有。
她聽見葉驚秋的問話，手裡的刷子停了一下，抬起頭，目光從院子裡掃過，落在牆根底下那一排小燈籠上，嘴角慢慢彎了起來。
“這是我們這兒的習俗。”她的聲音不大，語氣和平時一樣，不鹹不淡的，但尾音帶著一點說不清的東西，像是在講一個很老很老的故事，“孩子從出生到成年，每年過生辰，村裡每戶人家都會給他做一個小燈籠。燈籠不用大，巴掌大小就行，糊上紅紙，寫上祝福的話。生辰那天掛出來，掛一天，晚上摘下來，收好。等孩子成年那天，再把這些年攢下來的燈籠一起掛出來。”
她頓了頓，低頭攪了攪碗裡的漿糊，刷子在碗沿上磕了一下，發出清脆的一聲響。
“一個燈籠，就是一家人一年的心意。攢了十幾年，掛出來的時候，滿院子都是紅的。”
葉驚秋手裡的抹布停了。她站在石桌邊，看著牆根底下那一排小燈籠，看著那些紅紙上貼著的剪紙，福字、小花、小魚，每一個都不一樣，每一筆都歪歪扭扭的，但每一刀都剪得很認真，認真得像是在剪一件很重要的東西。
她沒有說話。她只是站在那裡，看著那些燈籠，看了很久，久到手裡的抹布從指縫間滑下去，掉在地上，她沒撿。
