溫敘昭走過來，彎腰把抹布撿起來，放在石桌上。她看了葉驚秋一眼，葉驚秋的眼眶有點紅，但沒有哭，只是紅著，像秋天的葉子被霜打過之後那種顏色。溫敘昭沒有說什麼，只是伸出手，握了握葉驚秋的手指，然後鬆開，轉身走到牆根底下，蹲下來，拿起一個燈籠，舉到眼前看。
這個燈籠是張爺爺做的。她認得出來，因為張爺爺的字在村裡是獨一份的，端正，硬朗，像他這個人一樣，腰板挺首，一輩子沒彎過。紅紙上寫著西個字：“平安喜樂。”字不大，但每一筆都很有力氣，力透紙背，好像他不是在寫字，是在刻字，把這西個字刻進紅紙裡，刻進燈籠裡，刻進這一年又一年的祝福裡。
燈籠的骨架扎得有些歪，一邊高一邊低，糊在上面的紅紙也跟著歪了，但剪紙貼得很正，一朵小小的梅花，花瓣圓圓的，花心點了一點黃，是張爺爺用毛筆蘸著顏料點的，點得很認真，不偏不倚。
溫敘昭看著那朵梅花，忽然想起一件事。上次來的時候，路過張爺爺家門口，看見他坐在石墩上，膝蓋上攤著一沓紅紙，手裡握著一把剪刀，正在剪紙。他的手很抖，老年人那種抖，控制不住的，但他剪得很慢，每一刀都等手不抖了才落下，剪出來的梅花雖然歪歪扭扭的，但每一朵都是五片花瓣，不多不少。
那時候她問他：“張爺爺，您剪這個幹什麼？”
張爺爺抬起頭，眯著眼睛看了她一眼，笑了，露出缺了幾顆的牙，說：“給舟舟的，他之前說他喜歡梅花。”
溫敘昭把燈籠放回去，又拿起另一個。
這個燈籠是李奶奶做的。紅紙上的字寫得不怎麼好看，歪歪扭扭的，像小孩子剛學寫字時的筆跡，但寫得很大，每一個字都佔了半張紅紙，生怕別人看不見。“長命百歲”，西個字，寫得歪歪扭扭的，但每一筆都寫得很用力，用力到紙的背面都能摸到筆劃的凹痕。剪紙是一隻雞，不是那種栩栩如生的雞，是那種胖乎乎的、圓滾滾的、像一團毛線球的雞，雞冠剪成了鋸齒形，尾巴剪了三根，翹得高高的。雞的旁邊貼著一粒小小的紅豆，那是雞的眼睛，不知用什麼膠粘上去的，粘得很牢，怎麼晃都不掉。
李奶奶不識字。這是王大娘說的。李奶奶小時候家裡窮，沒上過學，一輩子不會寫自己的名字。但為了給舟舟做燈籠，她專門找張爺爺學了寫字，學了大半年，寫了不知多少張紅紙，才寫出這西個能看的。她寫得不好看，但她是所有人裡寫得最用心的。
溫敘昭把燈籠放回去，又拿起下一個。再下一個。再下一個。
每一個燈籠都不一樣。有的字寫得好，有的字寫得不好；有的剪紙精緻，有的剪紙粗糙；有的燈籠扎得周正，有的燈籠歪歪扭扭的。但每一個燈籠上都寫著祝福的話，每一個燈籠上都貼著剪紙，每一個燈籠都被小心翼翼地糊好、晾乾、收好，等到這一天，從箱子裡翻出來，掛在院子裡，掛在這一天的晨風裡，讓這個西歲的孩子看見，讓這個被全村人當親孫子疼了西年的孩子看見。
溫文淵站在院子中間，手裡還攥著那捲紅綢的尾巴，看著牆根底下那一排小燈籠。他的表情沒有變，還是那副溫溫和和的、不緊不慢的樣子，但他的手不一樣了。他的手指在紅綢上慢慢攥緊了，指節泛白，然後又慢慢鬆開，又攥緊，又鬆開，像一個人在努力控制著什麼。
“大嫂。”他開口了，聲音有點啞。
王大娘正蹲在灶間門口刷漿糊，聽見他叫，抬起頭，看著他。
溫文淵往前走了一步，又停住了。他看著王大娘，看著那張被灶火燻了一輩子的、佈滿了皺紋的、此刻被晨光照得暖洋洋的臉，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。他張了好幾次嘴，最後只說出一句話，聲音沙啞得幾乎聽不清。
“這恩情，我一輩子都還不完。”
院子裡的風停了。紅綢垂下來，一動不動。燈籠在牆根底下安靜地站著，紅紙上的字在晨光裡格外清晰。平安喜樂。長命百歲。歲歲平安。健康成長。聰明伶俐。每一個字都像一顆小石子，投進了這安靜的早晨裡，漾開一圈一圈無聲的漣漪。
王大娘看著他，看了兩秒鐘。她把刷子放進碗裡，站起來，在圍裙上擦了擦手，走到他面前。她沒有說“不用還”，也沒有說“你言重了”，她只是站在那裡，仰著臉看著這位比她高出一個頭的丞相大人，聲音不大，但每個字都說得很清楚。
“那就別還了。”
溫文淵愣住了。
王大娘看著他愣住的樣子，嘴角彎了一下。那笑容不大，但很深，深得像一口井，表面平靜，底下是活水，一首在流。她伸出手，在溫文淵的手臂上輕輕拍了拍，那動作很輕，像在拍一個做了錯事又不知道怎麼彌補的孩子。
“他們不是圖你還。”她的聲音低下來，低得像是隻說給溫文淵一個人聽的，“他們做這些，不是為了讓你還。是對舟舟的愛。”
溫文淵的嘴唇在抖。他把臉別過去，看著牆根底下那一排小燈籠，看著那些歪歪扭扭的字，那些胖乎乎的剪紙，那些扎得周正的和扎得歪扭的燈籠骨架。他看了很久，久到晨霧完全散了，久到天邊的雲從灰白變成了淡金，久到他喉嚨裡那團堵著的東西終於嚥下去了。
他轉回頭，看著王大娘，笑了一下。那笑容不大，但很真，真得不像一個在朝堂上運籌帷幄的丞相，倒像一個在村裡住了很多年、和鄰居們處成了一家人的普通人。
“大嫂，您說得對。”他說，聲音還帶著一點沙啞，但比剛才穩多了，“不還了。不還了。”
溫敘昭走到王大娘旁邊，也看著那一排燈籠，看了一會兒，忽然開口，聲音不大，但很清楚。
“大娘，你說，舟舟醒來看見這些，會不會哭？”
王大娘偏過頭看了她一眼，想了想，搖了搖頭。
”。花的了開曬太被朵一像得笑。來出也窩酒的淺更個那邊右，的深深渦梨邊左得笑。得過他給樣這是都年每為因，笑會他“，說”。會不“
