馬車越走越遠，拐過村口那棵老槐樹，看不見了。陳花兒站在院門口，還朝著那個方向揮手，揮了好一會兒，才把手放下來，在圍裙上擦了擦，轉身走進院子。
她走進堂屋，推開裡屋的門。
劉鐵柱坐在炕沿上，低著頭，兩隻手撐在膝蓋上。他的肩膀在抖，抖得很厲害，但沒有聲音。陳花兒走過去，在他旁邊坐下，伸出手，把他撐在膝蓋上的手拉過來，握在掌心裡。他的手在抖，抖得指節都在顫，她把那隻手握緊了，拇指在他手背上慢慢蹭著。
“走了？”劉鐵柱的聲音沙啞得幾乎聽不清。
“走了。”陳花兒說。
劉鐵柱的頭更低了，下巴快碰到胸口。他的肩膀抖得更厲害了，像一臺散了架的機器，零件都在顫，但誰跟誰也不挨著。陳花兒把他的手放開，伸出手，捧住他的臉，把他的臉抬起來。
劉鐵柱的眼睛紅得像煮熟的蝦，眼眶裡全是水光，睫毛上沾著什麼東西，亮晶晶的。他的嘴唇在抖，下巴在抖，整張臉都在抖，像一個被凍壞了的孩子，剛從冰窟窿裡被撈出來，渾身都在發抖，但哭不出來。
“他走了。”他說，聲音沙啞得不像他自己的，“他走了。”
陳花兒看著他，看著他那副快要哭出來又拼命忍著的模樣，心裡又心疼又好笑。她伸出手，把他眼角那滴快要掉下來的淚擦掉，拇指在他顴骨上蹭了一下。
“他過幾天就回來了。”她說，聲音很輕，輕得像在哄一個做了噩夢的孩子，“又不是不回來了。剛剛不是哭過了嗎？”
劉鐵柱的眼淚終於掉下來了。不是嚎啕大哭，是無聲的、從紅透的眼眶裡慢慢溢位來的，像一口被堵了太久的井，終於找到了縫隙，水一點一點地往外滲。他低著頭，看著自己撐在膝蓋上的手，那雙手在抖，抖得指節都在顫。
“他才八歲。”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，“他從來沒離開過家。”
陳花兒把他的手拉過來，放在自己膝上，一隻一隻地掰他的手指，掰開了，又合上，合上了，又掰開。他的手指很硬，骨節粗大，握慣了鐵錘和鋤頭，指腹上全是厚繭，掰起來費勁。但她掰得很耐心，一根一根地掰，像在拆一件纏了很久的包裹。
“他八歲了。”陳花兒說，“你八歲的時候，己經一個人去鎮上當學徒了。你娘說，你走的那天，頭都沒回。”
劉鐵柱被她這話噎了一下，眼淚還掛在臉上，但嘴角己經開始往上彎了。他別過臉去，不讓她看見，但陳花兒把他的臉扳回來，用拇指把他臉上的淚痕擦了，又把他額前散落的頭髮撥到一邊。
“我那不是------”他張了張嘴，想解釋，又不知道該說什麼。
“你什麼你？”陳花兒看著他，嘴角彎著，彎成一個很淺的弧度，“你就哭吧。哭完了，該幹嘛幹嘛。狗蛋又不是不回來了，他每個月都回來。你哭成這樣，不知道的還以為你嫁閨女呢。那回頭二丫出嫁，你不得哭瞎了呀。”
劉鐵柱被她這一通話說得又羞又惱，伸手去捂她的嘴。陳花兒偏頭躲開了，他的手落在她肩上，沒有收回去，就那麼搭著。
“我這不是捨不得。”他的聲音還帶著鼻音，但語氣軟了不少。
“我知道。”陳花兒把手覆在他搭在自己肩上的那隻手上，輕輕拍了拍，“我也捨不得。但捨不得歸捨不得，孩子大了，該出去闖了。”
劉鐵柱看著她，看著她那雙亮亮的、認真的眼睛，看了好一會兒，然後慢慢地把頭靠在她肩上。他的頭很重，壓在她肩上，像一塊沉甸甸的石頭。陳花兒被他壓得身子歪了一下，但沒有躲，伸出手，攬住他的肩膀，讓他靠得更穩一些。
“行了，別哭了。”她的聲音還是那樣輕，但帶著一點笑意，“一會兒讓人看見，丟不丟人？”
“誰敢笑？”劉鐵柱的聲音悶悶的，從她肩上傳來。
“村裡人還沒走呢，他們要是看見你哭成這樣，明天全村都知道了。”
劉鐵柱從她肩上抬起頭，眼睛還紅著，鼻頭也紅了，臉上還有沒擦乾淨的淚痕，但嘴角己經開始往上彎了。他看著陳花兒，陳花兒也看著他，兩個人對視了一瞬，都笑了。笑得不大，但很真，從嘴角漫到眼底，把那層沉甸甸的東西衝散了一些。
陳花兒伸出手，把他臉上最後一道淚痕擦了，帕子在他顴骨上慢慢蹭了一下。劉鐵柱沒有躲，任她擦。擦完了，陳花兒把帕子疊好，塞進袖子裡，站起來，走到桌邊，倒了一碗涼茶，端過來遞給他。
“喝點水，潤潤嗓子。”
劉鐵柱接過來，喝了一大口，茶是涼的，他眉頭都沒皺一下，嚥下去了。他把碗放在炕沿上，看著陳花兒。
”？慣習不會不會，城京在蛋狗，說你“
”。了慣習就慢慢但“，下坐邊旁他在兒花陳”。會“
”？負欺人被會不會他“
”？他負欺敢誰，在軍將溫。會不“
