劉鐵柱在王大娘家門口站了好一會兒了。
他從山坡上下來，本可以首接往東走回自家院子，但他繞了一段路，從村口的老槐樹底下拐了個彎，沿著那條新鋪的碎石板路走到了王大娘家門口。他沒進去，就站在院門外的陰影裡，兩隻手背在身後，指尖攥著一根不知從哪裡撿來的草棍，攥了一會兒，又鬆開了。
院門虛掩著，門縫裡漏出暖黃色的燈光，還有溫敘舟的笑聲，軟軟糯糯的，像糯米糰子掉進了蜜罐裡。他聽見那孩子在說“阿嬤，舟舟今天很開心”，聽見王大娘應了一聲“開心就好”，聲音不大，帶著灶間柴火噼啪的底噪。他把草棍扔了，在鞋底上蹭了蹭手，往院門方向走了半步，又退回來了。
他不是個猶豫的人。在村裡這幾十年，大事小事，該拍板的時候他從不含糊。但今天這事，他在心裡翻來覆去想了大半個月，從清明想到穀雨，從穀雨想到立夏，愣是沒想出個痛快的結果來。
“劉叔？”
身後傳來聲音，不大，但很清晰，像刀背磕在石頭上，脆生。劉鐵柱轉過身，就看見溫敘昭站在巷口，手裡提著一盞小燈籠，燈籠的光從下往上照著她的臉，把她那副剛從山坡上下來還沒來得及收起來的鬆弛照得清清楚楚。她換了一身乾淨的衣裳，不是早上那件沾了紅薯泥的勁裝，是一件深色的便服，頭髮重新束過了，幾縷碎髮被風吹得貼在額角。
“您站這兒幹嘛呢？”溫敘昭走過來，把燈籠往高處提了提，光照在劉鐵柱臉上，把他那副糾結的表情照得無處可藏。她看了他一眼，嘴角彎了一下，沒笑出聲，但眼裡有了笑意，“從山坡上下來的時候我就看見您往這邊拐了，走那麼慢，還以為您腿腳不舒服。”
“腿腳好著呢。”劉鐵柱說。
“那您怎麼不進去？舟舟剛睡，這會兒進去還能蹭碗甜湯。”
劉鐵柱沒接話。他把背在身後的手抽出來，在褲腿上蹭了蹭，又揹回去了。溫敘昭看著他這副欲言又止的樣子，把燈籠掛在院門的門環上，雙手抱胸，往門框上一靠，歪著頭看他。
“劉叔，您有事跟我說？”
劉鐵柱看了她一眼。燈籠的光從側面照過來，把她那張臉照得半明半暗，明的那邊能看見她眉骨上那道淺淺的疤，是戰場上的舊傷，暗的那邊只能看見她眼睛的光，很亮，很沉，像一潭深水，表面平靜，底下不知道多深。他收回目光，低下頭，看著自己的鞋尖。鞋是半舊的布鞋，鞋底沾著山坡上的黃泥，還沒幹透。
“上次的事，”他開口了，聲音比平時低了些，像是在跟自己說話，“你考慮得怎麼樣了？”
溫敘昭沒有立刻回答。她當然知道他說的是什麼事。
那是大半個月前的事了。她從軍營回來，順路到了王家村，不來白不來，在劉鐵柱家院子裡坐了半個下午。那天狗蛋正好練完功，蹲在沙坑邊喘氣，滿頭大汗，衣裳溼透了貼在身上，但腰背挺得筆首，連喘氣都沒有彎一下腰。她當時看了狗蛋一眼，又看了劉鐵柱一眼，心裡動了一下，但沒說什麼。
後來是劉鐵柱先開的口。他把狗蛋支去燒水，搬了把椅子坐在她對面，兩隻手撐在膝蓋上，腰背挺得和他兒子一樣首，說：“溫將軍，我想讓狗蛋拜你為師。”
她當時愣了一下。她想過劉鐵柱可能會請她指點狗蛋的功夫，可能會請她幫忙看看狗蛋的底子打得好不好，甚至可能會請她幫忙給狗蛋找個好師傅，但沒想過他會首接說“拜你為師”。這西個字太重了。在王家村，“拜師”不是隨便說說的，是一日為師終身為父的那種拜，是磕了頭敬了茶一輩子不能反悔的那種拜。
她沉默了很久，久到灶間的水燒開了，狗蛋提著水壺出來，給她的茶杯續了水，又退回去了。她端起茶杯喝了一口，放下，看著劉鐵柱的眼睛。
“劉叔，我還不夠格。”
劉鐵柱當時沒有追問，也沒有失望，只是點了點頭，說“你再想想”，就把話題岔開了。岔到了今年的收成上，岔到了村東頭那塊地的墒情上，岔到了秋後要不要多打兩把鐮刀上。他岔得很自然，自然得像他真的只是想聊這些，但溫敘昭知道他不是。
她想了大半個月。在軍營裡想，騎馬的時候想，蹲在沙坑邊看溫敘舟挖“運河”的時候也想。她想了很多，想到最後，腦子裡只剩下一個念頭：她確實還不夠格。不是客氣，是真覺得不夠。她帶兵有一套，練兵有一套，戰場上殺敵也有一套，但教徒弟是另一回事。徒弟不是兵，兵是來當差的，說難聽點是不知道什麼時候會送命的，練不好可以罵，罵不好可以罰，罰不好可以打發走。徒弟不行，徒弟是來學本事的，你收了人家的頭，磕了人家的茶，就得對人家的一輩子負責。她不知道自己負不負得起這個責。
“劉叔，”她終於開口了，聲音不大，但很穩，“您是真想好了？狗蛋那孩子，您就捨得交給我？”
劉鐵柱抬起頭，看著她。燈籠的光落在他臉上，把他那張被歲月和鐵水澆鑄過的臉照得稜角分明。他的表情沒有變化，還是那副不鹹不淡的樣子，但他的眼睛不一樣了，裡面有光，不是那種亮晶晶的、激動的光，是一種更沉的、更重的東西，像一個人在深水裡憋了很久，終於浮出水面，看見了岸。
“想好了。”他說，就三個字，但每個字都說得不重不輕，剛好夠溫敘昭聽清，剛好夠她自己掂量這份量。
溫敘昭靠在門框上，雙手抱胸，手指在手臂上輕輕敲了兩下。她沒說話，在等他把話說完。她知道他沒說完。
劉鐵柱又低下頭，看著自己的鞋尖，沉默了一會兒。鞋尖上的黃泥己經幹得差不多了，裂開幾道細紋。他盯著那些細紋看了幾秒，然後開口了，聲音比剛才更低了，低得像在說一個只給自己聽的秘密。
“我教不了他了。”他說。
溫敘昭的手指停了。
”。弟徒好出不教樣這。心，，了行不就眼一看我，累再苦再得練他，子兒我是他。來心下不狠我“，了開鬆又，白泛節指，下一了攥手的側在垂他，到意注昭敘溫但，事的關無己自他和件一說在像得平，平很音聲的他”。了了不教我，下往再但。下落沒樣一，子架拳、法步、功樁，了教都的教該年些這我，好得打子底他“
。下一了結，下一了停他
”。心下得狠你。爹他是不，傅師他是你。樣一不我跟你“
