溫敘昭看著他，看著他那雙粗糙的、佈滿了老繭和鐵鏽漬的手，那雙手此刻規規矩矩地垂在身側，像一個做了錯事等著挨罰的學生。她忽然想起一件事。上次在劉鐵柱家，狗蛋蹲樁蹲到腿軟，劉鐵柱站在旁邊看著，臉上沒什麼表情，但手一首在身側攥著，攥了又松，鬆了又攥，像是在拼命忍住不去扶。
她把目光從他手上移開，看著他的臉。那張臉上沒有什麼表情，但眼角那道豎紋比平時深了一些，是皺眉皺久了留下的痕跡。
“劉叔，”她說，“您見過我帶的兵？”
劉鐵柱抬起頭，看了她一眼。他當然見過。那是幾年前的秋天，溫敘昭帶兵從王家村附近路過，在村口歇了半個時辰。他站在人群裡，遠遠地看了那些兵一眼。那些人站成一排，一動不動，像釘在地上的木樁。不是那種硬撐著的、咬著牙的、隨時會倒的木樁，是那種從裡到外都透著“我站在這裡就是因為我想站在這裡”的木樁。他們身上有一種東西，不是殺氣，是一種更安靜的、更沉的、像石頭一樣的東西。他見過很多兵，也見過很多兵路過王家村，有急著趕路的，有累得東倒西歪的，有趁著歇腳的工夫偷偷喝酒的。但溫敘昭的兵不一樣，他們坐在村口的老槐樹下，安靜得像一群在等天黑才出洞的狼——這些狼出自一個十幾歲的小丫頭手裡。
後來他才知道，那些人不是普通的兵，是溫敘昭親手帶出來的那一批，在軍營裡有個綽號，叫“冷麵”。不是因為他們長得冷，是因為他們練功的時候不喊累不叫苦不笑不哭，臉上什麼表情都沒有，像一張張被凍住了的面具。但下了練功場，該說說該笑笑，和普通人沒什麼兩樣。這種能把情緒和身體分開的本事，不是天生的，是練出來的。怎麼練的？
再後來有個老兵重傷退役路過王家村遊玩的那幾天，斷斷續續地跟村裡人講了一些。
他說溫敘昭練兵，不分男女，一視同仁，京城要是真的想學本事的人家那是各種拖關係進溫敘昭的部隊。晨跑要跑夠時辰，不管颳風下雨，不管地上是泥是冰，少跑一步都不行。跑完了扎馬步，有的時候溫敘昭和他們一起扎，一紮一上午都是常有的事情。起來的時候腿不是自己的，得用手撐著地才能站起來，但站起來之後不許揉，不許捶，不許露出疼的表情。疼也得站著，站首了，站好了，站到下一項訓練開始。
他說溫敘昭帶兵拉練，專挑最難走的路。翻山，淌河，鑽林子，哪條路不好走走哪條，哪條路遠走走哪條。天不亮出發，天黑了才回來，回來之後不許立刻吃飯，先做放鬆運動，做完放鬆運動才能吃。吃飯的時候不許說話，不許剩飯，不許吃太快，也不許吃太慢。每一口都要嚼很多下，嚥下去之後才能夾下一口。
他說溫敘昭訓兵，最狠的不是體力，是心。她會讓兵去最髒最亂的地方，去清理牲口棚，去挖臭水溝，去亂葬崗搬死人。不是罰他們，是訓練的一部分。她說，一個兵如果連最髒最累的活都幹不了，上了戰場更幹不了。戰場比牲口棚髒一萬倍，比臭水溝臭一萬倍，比搬死人殘酷一萬倍。你必須在平時就習慣這些，到了戰場上才不會慌，才不會因為這些亂七八糟的東西分心，才能在刀砍過來的時候還有力氣躲。
那個老兵說這些的時候，語氣很平，平得像在唸一本翻了很多遍的書。他說他剛進溫敘昭的軍營時，只知道溫敘昭很強，他們都打不過，但是之後就是恨，恨她恨得牙癢癢。每天早上被哨子從被窩裡薅起來的時候都在心裡罵她，罵她是閻王，罵她是夜叉，罵她不是人。但後來他就不罵了。因為他在戰場上活了下來。那場仗打得很慘，他的左右兩邊都倒了人，只有他站到了最後。不是因為他比別人強，是因為他比別人能忍。忍住了疼，忍住了怕，忍住了想跑想哭想閉眼睛的所有念頭，把最後一個敵人砍倒了。打完仗他才想起來，那些忍住的“本事”，都是溫敘昭在平時一點一點練出來的。跑圈的時候忍住了不喘，扎馬步的時候忍住了不抖，挖臭水溝的時候忍住了不吐，到了戰場上，這些“忍住”就變成了活下去的機會。
劉鐵柱把這些話在心裡存了大半個月，一個字都沒跟別人說過。他不想讓狗蛋知道這些，不是怕他不願意，是怕他太願意。那孩子跟他說過，爹，我想變強。他問他變強幹什麼，他說保護人。他沒有說保護誰，但劉鐵柱知道。他在沙坑邊見過很多次了，狗蛋蹲在溫敘舟旁邊，不是看弟弟玩沙，是在看周圍有沒有人靠近。他像一隻還沒長大的牧羊犬，己經把那個人當成了他要守護的羊。
“那個老兵說，您是第一個跟他一起跑的。”劉鐵柱的聲音從很低的地方傳上來，像一個在井底說話的人，聲音悶悶的，但每個字都很清楚，“晨跑，您跑在最前面，他跑在最後面。他跑不動了，您就在前面等他。他說他這輩子忘不了那個畫面，天還沒亮，霧很大，他彎著腰喘氣，看見霧裡站著一個人，逆著光，看不清臉，但那個輪廓，他知道是他將軍。”
溫敘昭靠在門框上，雙手抱胸，沒有說話。她的表情沒有變化，還是那副不鹹不淡的樣子，但她垂在身側的手動了一下，手指在衣料上輕輕蹭了蹭，像是在擦什麼看不見的東西。
“劉叔，您把狗蛋教得很好。”她說，聲音不大，但很認真，“他的底子打得紮實，樁功穩，步法活，拳架子正。這些東西不是我教的，是您這幾年一天一天蹲出來的。您捨不得狠下心來練他，那是您當爹的本分。但當師傅，確實不能心軟。”
她停了一下，從門框上首起身，把掛在門環上的燈籠取下來，提在手裡。燈籠的光把她整個人籠在一片暖黃色的光暈裡，她的表情在光裡顯得格外清晰，嘴角微微彎著，但眼睛很認真，認真得像在朝堂上跟人爭論軍餉。
“劉叔，您讓我再想想。這事不急，您也再想想。狗蛋那孩子，我不能隨便收，收了就得對得起他磕的那個頭。”
劉鐵柱看著她，看了兩秒鐘，點了點頭。“行，你再想想。”他沒有再說“想好了”之類的話，只是把那三個字重複了一遍，語氣和剛才一樣，不鹹不淡的，但他的眼睛不一樣了。裡面的光散了一些，不是失望，是那種把一件很重的東西從肩上放下來之後，肩膀空了，但心裡踏實了的那種散。
“那您早點歇著。”溫敘昭提著燈籠，朝他微微頷首。
劉鐵柱應了一聲，轉身往巷口走去。他走得不快，步子也不大，但每一步都踩得很實，踩在碎石板路上，發出細碎的、有節奏的聲響。走了幾步，他忽然停下來，偏過頭，沒有轉身，聲音從巷子裡傳回來，悶悶的，像隔了一層牆。
“溫將軍，那個老兵還說了句話。他說，您跟他說過一句讓他記一輩子的話。”他的聲音頓了一下，“您說，戰場上能活下來的，不是最強的人，是最不想死的人。”
他沒有再說什麼，轉過身，走進了巷子深處的黑暗裡。腳步聲漸漸遠了，細碎的聲響被夜風吞沒了，巷口空了，只剩下一棵老槐樹的影子在月光裡晃著。
溫敘昭站在院門口，提著燈籠，看著劉鐵柱消失的方向。她站了一會兒，然後轉身推開院門，走了進去。
