劉鐵柱沒有抬頭。他的聲音從很低的地方傳上來，悶悶的，像一個人在井底說話：“他小時候，才這麼一點大。”他比劃了一下，手掌攏著，像在捧一個很小很小的東西，“抱在懷裡，輕飄飄的，像一團棉花。他才幾個月大，那時候身體不好，連奶都不肯喝，我就抱著他，在院子裡走來走去，走到他哭累了睡著，我再把他放回炕上。”
他的聲音開始抖了。“後來他會走路了，天天跟在後面，爹、爹、爹，喊個不停。我打鐵，他蹲在旁邊看，鐵花濺出來，我把他往後推，他過一會兒又湊上來。他娘說，這孩子隨我，倔。”
他停了一下，喉結滾動了一下。“再後來，他跟著我練功。蹲樁，蹲到腿軟，蹲到哭，我讓他起來，他不起來，咬著牙繼續蹲。我心疼，但我說不出口。”
他的手從陳花兒手底下抽出來，捂住了臉。肩膀在抖，抖得很厲害，但沒有聲音。他就那麼捂著臉，像一個被什麼東西擊中了要害的人，想喊喊不出來，想跑跑不掉，只能捂著，等那股勁過去。
陳花兒看著他，看著他寬闊的、這些年撐起了一個家的肩膀此刻縮成一團，像一座快要崩塌的山。她伸出手，把他捂著臉的手拉下來。劉鐵柱的眼睛紅紅的，眼眶裡全是水光，但沒有掉下來。他咬著嘴唇，咬得嘴唇發白，像一個在拼命忍著什麼東西的孩子。
“你哭吧。”陳花兒說，聲音很輕，輕得像在哄一個做了噩夢的孩子，“哭出來就好了。”
劉鐵柱的眼淚終於掉下來了，從紅透的眼眶裡慢慢溢位來的，像一口被堵了太久的井，終於找到了縫隙，水一點一點地往外滲。他低著頭，看著自己撐在膝蓋上的手，那雙手在抖，抖得指節都在顫。
“你哭什麼？”她的聲音還是那樣輕，但帶著一點笑意，“狗蛋又不是不回來了。他每個月都能回來，你這個當爹的，怎麼比我還想不開？”
劉鐵柱抬起頭，看著她。陳花兒坐在他旁邊，比他矮了一個頭多，但此刻她看著他的樣子，不像妻子在看丈夫，倒像一個大人在看一個不懂事的孩子。她的嘴角彎著，彎成一個很淺的弧度，不像是笑，更像是一種“我早就知道會這樣”的無奈。
“他每個月回來一趟，你嫌他回來得太勤，嫌他耽誤練功。他要是不回來，你又要嫌他不想家。”陳花兒拿帕子給他擦臉上的淚，帕子是粗布的，擦在臉上有點糙，但她擦得很仔細，連眼角那幾道細紋都沒放過，“你怎麼這麼多事？”
劉鐵柱被她這話噎了一下，眼淚還掛在臉上，但嘴角己經開始往上彎了。他別過臉去，不讓她擦，但陳花兒把他的臉扳回來，繼續擦。
“行了，別哭了。一會兒讓人看見，丟不丟人？”
“誰敢笑？”劉鐵柱的聲音還帶著鼻音，但語氣恢復了幾分平時的硬氣，“我哭我兒子，怎麼了？”
陳花兒看著他，嘴角的弧度終於藏不住了，彎成了兩道月牙。她伸出手，在他臉上輕輕拍了一下，那一下不重，甚至可以說很輕，像在拍一個鬧脾氣的孩子。
“對，你哭你兒子，你哭得有理，你哭得應該。那你哭完了沒有？哭完了出去吃飯，菜都涼了。”
劉鐵柱低下頭，看著自己那雙還沾著眼淚的手。手不抖了，指節也不泛白了，但手指還有點僵，彎一下要費點勁。他把手在褲腿上蹭了蹭，站起來，在屋裡站了一會兒，然後彎下腰，把陳花兒拉進懷裡，抱住了。
陳花兒被他抱得一愣，手裡的帕子差點掉了。她掙了一下，沒掙開，也就不掙了。她把臉埋在他胸口，聽著他的心跳。那心跳很快，咚咚咚的，像一個人在跑，跑得很急，跑了很久，終於可以停下來歇一歇了。
“狗蛋去京城，是去學本事。”陳花兒的聲音從他胸口傳出來，悶悶的，“你該高興，為了以後，跟著溫將軍，就知道怎麼帶兵了。”
劉鐵柱沒有說話，只是把她抱得更緊了。他把臉埋在她的頭髮裡，聞著她頭髮上那股淡淡的皂角香，和灶間柴火的味道混在一起，說不出的好聞。
“我知道。”他的聲音很低，低得像在自言自語，“我知道。”
陳花兒從他懷裡掙出來，仰著臉看他。他的眼睛還是紅的，鼻頭也紅了，臉上還有沒擦乾淨的淚痕，看著又可憐又好笑。她伸出手，把他臉上那道淚痕擦了，又把他額前散落的頭髮撥到一邊，然後踮起腳尖，在他臉頰上親了一下。
“好了，兒子拜師宴，你哭成這樣，像什麼話？”
劉鐵柱被親得愣了一下，然後嘴角慢慢彎了起來。那弧度不大，但很深，像一個在沙漠裡走了很久的人終於看見了水，不敢大口喝，只是用指尖蘸了一點，放在舌尖上嚐了嚐，確認這不是海市蜃樓。他把陳花兒的手握在掌心裡，攥緊了。
“走，出去吃飯。”
陳花兒被他拉著往外走，看著他寬厚的背影，看著他走路時微微駝著的腰，看著他後腦勺上那幾根怎麼都按不平的白髮，嘴角彎著，彎得壓都壓不下去。她從袖子裡抽出帕子，又擦了一下眼角，把帕子塞回去，跟上了他的腳步。
