溫敘舟是被溫敘白從沙坑邊撈起來的。
晚飯是和蘇煜一起吃的，吃完送走蘇煜他又蹲在那兒教白鸚鵡念“人之初”教了快半個時辰，嗓子都啞了，大俠倒好，從頭到尾只賞了他三個“咕”和一個“啾”。烏雲給他擦臉的時候，他的眼睛己經快睜不開了，小腦袋一點一點的，像只打盹的小雞。
“哥哥，舟舟不困。”他說這話的時候，整個人己經歪進了溫敘白懷裡。
溫敘白沒說話，只是把他往上託了託，讓他靠得更舒服些。溫敘舟的小手抓著他的衣領，臉埋在他頸窩裡，嘟囔了一句什麼，聽不清，但溫敘白感覺到他嘴角彎了一下。蘇墨跟在後面，手裡提著那隻鎏金鳥籠，白鸚鵡站在棲木上，歪著頭看溫敘舟，黑豆似的眼睛轉了轉，難得安靜，沒咕也沒啾。
東屋的燈己經點上了。油燈的火苗小小的，在燈罩裡一跳一跳的，把整間屋子照得昏黃。炕上的被子鋪好了，兩床被子並排著，一床是溫敘白的，一床是溫敘舟的。小老虎布偶己經提前放好了，端端正正地靠在枕頭上，虎頭歪向一邊，兩隻黑紐扣做的眼睛正好對著門口，好像在等它的主人回來。
溫敘白把溫敘舟放在炕上，脫了鞋，解了外袍，把他塞進被窩裡。溫敘舟在被窩裡拱了拱，把小老虎布偶摟進懷裡，眼睛己經閉上了，但嘴還張著，含含糊糊地說了一句：“哥哥，大俠晚上會不會冷？”
“不會。”溫敘白把被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀，“它住在屋裡，不冷。”
溫敘舟想了想，又說：“那它晚上會不會害怕？它從好遠好遠的地方來，沒有朋友。”
溫敘白的手頓了一下。他看著弟弟那張快要睡著的小臉，嘴角彎了一下。“它有你了。你不是它的朋友嗎？”
溫敘舟的嘴角彎了，彎得很深，左邊梨渦都露出來了。他沒有再說話，呼吸慢慢變得又輕又勻，小臉埋在枕頭裡，睫毛在眼下投出一小片扇形的陰影。
溫敘白在炕邊坐了一會兒，看著他。油燈的光落在那張小臉上，把皮膚照得近乎透明，能看見太陽穴附近細小的、淡青色的血管。他伸出手，把溫敘舟額前一縷翹起來的頭髮按下去，然後站起來，吹滅了燈。
他剛躺下，門就被推開了。
蘇墨站在門口，手裡抱著一個枕頭，穿著一身寢衣，頭髮散著，臉上帶著那副慣常的、懶洋洋的笑。走廊裡的光從他背後照進來，把他的影子拉得很長，一首拖到炕沿邊上。
“你怎麼還沒走？”溫敘白的聲音從黑暗裡傳出來，不大，但很清醒。
“睡覺。”蘇墨說得理所當然，走進來，順手把門帶上了。屋裡重新陷入黑暗，只有窗紙透進來一點極淡的月光，把一切籠在一片模糊的光裡。他也不等溫敘白說“好”或“不好”，己經走過來，把枕頭放在溫敘舟旁邊，掀開被子一角，“進去。被窩裡還留著溫敘舟的奶香和溫敘白的藥香，暖烘烘的，他舒服地嘆了口氣，把被子拉到下巴。
“孔雀也沒你愛顯擺。”溫敘白的聲音還是那樣平，平得像一潭沒有風的水，但他的耳朵在月光裡微微泛紅，從耳垂一路紅到耳尖。
蘇墨沒接話，側過身，面朝溫敘白。兩個人中間隔著一個舟舟寶寶，但是溫敘白感覺能看清他睫毛的弧度，他能聞見蘇墨身上那股淡淡的松木香。蘇墨沒有說話，只是伸出手，把溫敘白垂在額前的一縷頭髮撥到耳後，動作很輕，像在摸一件很珍貴的東西。
“孔雀可不會陪你睡覺。”蘇墨說。
溫敘白看著他，看了兩秒鐘，然後把目光移開，落在炕中間那個己經睡著的小人兒身上。溫敘舟睡得很沉，小嘴微微張著，呼吸又輕又勻，懷裡摟著小老虎布偶，整個人蜷成小小的一團。他伸出手，把溫敘舟踢開的被子重新蓋好，然後收回手，閉上眼睛。
“睡吧。”他說。
蘇墨沒有再說什剎。他把手伸過去，在被窩底下握住了溫敘白的手。溫敘白的手涼涼的，骨節分明，握在掌心裡像一塊被秋雨打溼的玉。蘇墨的手指收攏了，把他整隻手包在掌心裡，沒有用力，就那麼握著，像握著一件怕碎了的東西。
屋裡安靜下來。窗外有風，吹得棗樹光禿禿的枝丫沙沙響。遠處傳來更夫的梆子聲，一下，兩下，三下。溫敘白沒有掙開，他的手指在蘇墨掌心裡慢慢放鬆了，指節不再繃著，指尖也不再發涼。他的呼吸變慢了，和炕中間那個小人兒的呼吸疊在一起，一快一慢，像兩把不同節奏的樂器在合奏，不合拍，但好聽。
蘇墨沒有睡。他側躺著，看著溫敘白的側臉。月光從窗欞裡漏進來，落在那張蒼白的臉上，把輪廓照得柔柔的，像一幅被水洗過的淡彩畫。他看了很久，久到月亮從東邊移到了西邊，久到窗紙上的月光從灰白變成了銀白，久到他的眼睛適應了這漫長的、安靜的黑夜。
他忽然想起很多年前，他第一次見到溫敘白。那時候他還不知道自己會躺在這張炕上，握著他的手，在深夜裡安靜地看他。那時候他只知道，這個人的眼睛裡有一種東西，他沒見過，想多看一會兒。
現在他可以看一整個晚上。
院裡傳來極輕的腳步聲，蘇墨的手從溫敘白掌心裡抽出來，動作很輕，輕得像怕驚著什麼。他從炕上坐起來，側耳聽了一下，然後重新躺回去，閉上眼睛。
