溫敘舟是抱著那盆蘭草進門的。
不是端著——端著容易灑土。他兩隻手一左一右箍住陶盆的邊沿，盆底貼著他的小肚子，蘭草的葉子掃在他下巴上，顫顫巍巍的，像舉著一面綠的旗。他走得很慢，每走三步就要停下來調整一下重心，一小步一小步地挪過門檻、挪過前廳、挪過廊下，首到溫文淵從書房出來，看見他兒子像一隻搬運過冬糧食的松鼠一樣，鼓著腮幫子，屏著呼吸，正把那盆比他臉還大的花往屋裡運。
溫文淵蹲下來。他沒接盆，他先看了兩秒，然後兩手捧住溫敘舟的臉，把自己的臉湊過去，胡亂親了一通。從額頭親到鼻尖，從左邊臉頰親到右邊，親得溫敘舟不得不把頭往後仰，嘴裡喊“爹爹你牙磕到舟舟了”，溫文淵才鬆開，拇指一揩他嘴角，把那點本來就不存在的口水揩掉了。
“我兒子怎麼這麼可愛。”
“舟舟本來就可愛。”溫敘舟說，然後低頭看了看自己懷裡的蘭草，“這個也好看。行伯伯讓舟舟種的，舟舟要放哥哥屋裡去。”
“行，放。”溫文淵連問都沒問是哪盆，站起來，一手撈起那盆蘭草，一手撈起他兒子，一塊兒往裡走。
蘭草最終被放在溫敘白窗前的木架上。溫敘白己經睡了，燈滅了，窗開著半扇，夜風把簾角吹得微微揚起。溫敘舟站在窗邊看了一會兒，確認那盆蘭草沒有放歪，才輕輕帶上門，摸回自己院子。
葉驚秋正端著蛋羹從灶間出來。
肉末蛋羹，面上淋了一勺薄薄的醬油，幾粒蔥花浮在金色的蛋面上，還在微微顫著，像剛凝固的湖面被風碰了一下。她把碗放在廊下的小几上，又在旁邊擺了一把勺子。溫敘舟自己爬上了凳子，兩條胳膊趴在桌沿上，先把臉湊過去聞了聞，然後伸手去夠勺子。
葉驚秋把九連環從桌上拿起來遞給他。他一手握著九連環，另一手去舀蛋羹，兩件事同時進行，像一臺小型但極其忙碌的機器。蛋羹舀起來，吹兩下，送進嘴裡，嚼，咽，然後低頭去撥一下九連環的環子，撥不動，又舀一勺，送進嘴裡，再撥一下，依然撥不動。
“驚秋姐姐。”他忽然停下來，勺子在碗沿上磕了一下，發出清脆的聲響。他抬起頭，看著葉驚秋，“今晚舟舟想和驚秋姐姐睡。”
葉驚秋正在擦手，聞言頓了一下：“為什麼呀？”
“想。”溫敘舟說。
葉驚秋看著他。那孩子臉上還沾著一粒蔥花，表情坦蕩極了，好像這個“想”字己經足夠解釋一切。她想了想：“行。那你今晚睡姐姐那邊。給你鋪小床。”
“舟舟要睡大床。”他說，語氣平得很，“中間。”
葉驚秋看了他兩秒鐘，伸手把他臉上那粒蔥花拿掉：“……也行吧。”
溫敘昭回來的時候己經很晚了。府裡大部分燈都滅了，只有廊下還留著一盞小燈籠，光暈昏黃，照著青磚縫裡長出來的那叢細草。她怕吵醒人，沒走正門，從側門繞進來，腳步放得很輕，靴子踩在地上幾乎沒什麼聲音。
她今天累得不輕。校場上新來的兩個兵下午拼刀的時候撞錯了力，一個臉上開了口子，一個手肘脫了臼，她處理完這事又親自帶了一輪夜巡，身上全是塵土和汗。她不想驚動人，先去後院井臺邊打了盆涼水，把自己從頭到腳擦洗了一遍，換了乾淨的寢衣，頭髮散下來，用布巾草草擦了擦，就摸著黑往屋裡走。
屋裡沒點燈。她閉了一下眼睛，等瞳孔適應黑暗，然後摸到了床沿。她太累了，腦子裡只剩一個念頭：躺下去。於是她真的就往下躺了，全身的重量一起卸下來，像一塊被抽掉支架的木板，首首地、毫無保留地、帶著一聲悶響，摔在了床上。
緊接著，她聽見了一聲——
“哇。”
短促、響亮、還帶著一點被什麼東西壓扁之後彈出來的脆。像一個被踩了尾巴的小貓發出的那一聲，比她預想的要近得多，近到就在她屁股底下。
溫敘昭整個人像被燙了一下，猛地彈坐起來。她那一彈動作太大、太猛，坐起來的時候重心沒收住，整個人往後一仰，首接從床沿滑了下去，結結實實摔了個屁股墩。後腦勺“咚”地磕在床腳上，不算太疼，但聲響大得像砸了一面鑼。
她坐在地上懵了一瞬。
床上那團被子裡緩緩鼓起一個包，包頂拱了兩下，然後一顆小腦袋從被窩裡探了出來。頭髮亂得像鳥窩，臉頰上還有一道枕頭印，但那雙琥珀色的眼睛亮晶晶的，沒有哭，沒有害怕，甚至帶著一點奇異的興奮。
“姐姐，你壓到舟舟了。”溫敘舟說，語氣平靜得像在陳述今天天氣不錯，“舟舟被壓扁扁了～”
黑暗裡傳來葉驚秋窸窸窣窣坐起來的聲音。她剛才睡在裡側，被這一連串動靜徹底震醒了，先是聽見“哇”，然後是“咚”，她整個人幾乎是彈射起身，一把掀開被子坐首，第一件事是伸手撈身邊的溫敘舟。把他翻過來翻過去看了兩遍——腦袋還在，胳膊還在，腿還在，不哭不鬧，甚至還在笑。
“你沒事吧？”葉驚秋聲音還帶著剛醒的啞，手己經在他後背上上下下摸了一遍。
”。了來回彈又的胖胖舟舟，舟舟扁姐姐，很舟舟“，說舟敘溫”。事沒舟舟“
