清晨的餐桌很安靜。粥碗冒著熱氣，醬菜碼在小碟裡，切口平整，一看就是今早新切的。溫敘舟坐在他的高腳椅上，正跟碗裡那隻荷包蛋較勁。蛋黃被他用筷子戳破，金色的汁淌出來，流到白粥上，洇成一片好看的淡黃。
葉驚秋坐在他對面，端著茶碗，目光往主位的方向飄了一下。
空的。
椅子被推回桌底，椅面上沒有坐過的溫度，連那副慣用的青瓷茶盞都沒動過。她放下茶碗，偏過頭，看向正給溫敘舟擦嘴角的烏雲：“老爺呢？”
烏雲的手沒停。她把帕子疊了一折，擦掉溫敘舟下巴上那點蛋液，語氣平平的：“一大早就起來了。小公子還沒醒，他就走了。”她頓了一下，像是斟酌要不要說，最後還是說了：“去祠堂了。”
葉驚秋端著茶碗的手頓了一下。
祠堂在溫府東側最裡面那進院子，門常年虛掩著。溫文淵去祠堂不是稀罕事，自從那件事除了後祠堂和院裡的桂花樹是他常去的地方，但去祠堂通常是在傍晚，或者夜裡。他會在那間小小的、光線昏暗的屋子裡待上一陣，出來的時候臉上看不出什麼，但那雙眼睛底下會多一層很淡的、像蒙了灰的顏色。
一大早就去，這不常見。
葉驚秋把茶碗擱回桌上，碗底碰到桌面，發出極輕的一聲響。溫敘舟抬起頭，嘴角還沾著一點蛋液，含糊不清地問：“驚秋姐姐，爹爹呢？”
“爹爹有點事。”葉驚秋說，“你先把蛋羹吃了，粥也喝完。等會兒烏雲姐姐帶你去院子裡玩。”
溫敘舟看了她一眼，又看了那空著的主位一眼，沒再追問，低下頭繼續對付那碗粥。勺子舀起一勺，吹了吹，送進嘴裡，嚼了兩下又抬頭：“那舟舟能留一點粥給爹爹嗎？他還沒吃早飯。”
葉驚秋看著他。那孩子說這話的時候眼睛亮晶晶的，很認真，好像這不是一件值得琢磨的事，就是隨口一問，理所當然。她伸手把他鼻尖上那粒米拈掉，聲音軟下來：“留。我給爹爹留著，等他回來熱一熱再喝。”
溫敘舟滿意了，低下頭繼續喝粥。勺子碰著碗沿，叮叮噹噹的，在安靜的飯廳裡格外清楚。
葉驚秋站起來，把椅子推回桌底。她沒有去祠堂，她只是走到廊下，站了一會兒，看著東邊那進院子方向的天。日頭己經升起來了，把屋簷的影子拉得很長，青磚地面上鋪著一層薄薄的金色，冷意還沒散乾淨。
祠堂的門果然虛掩著。
門縫裡透出一條窄窄的光帶，落在外面的青石臺階上，像一截被裁下來的晨光。溫文淵跪在墊子上，背對著門，肩背的線條被晨光勾出一道柔和的輪廓。那件石青色的常服他己經穿了好一會兒了，衣襬垂在膝邊，壓出一小片整齊的褶子。
他面前是一張窄長的供桌。供桌上沒有香爐，沒有供果，只放著一塊牌位和一幅畫像。牌位是黃楊木的，表面被擦得很乾淨，光看色澤就知道是被人用手指慢慢撫過的。字是陰刻的，筆畫瘦硬：“先妣溫門林氏婉清之靈位”。刻痕不深，每個字的起落都端正工整，看得出刻的人當時下了多大的力氣來控制那隻手。
畫像掛在牌位正上方的牆上，不大，邊框是深褐色的舊木。畫面上的人微微側著身，穿著一件月白色的衣裳，領口繡著幾片極小的蘭草葉。她的眉眼彎著，嘴角彎著，那道弧度很淺，像只是被什麼好笑的念頭輕輕碰了一下。光線從門縫裡透進來，落在那張畫的半邊臉上，把她的睫毛照得像灑了一層細碎的金粉。
溫文淵的膝蓋陷在蒲團裡己經有一陣了。蒲團是他自己放的，用了很久，中間的草莖己經被壓得扁塌塌的，邊緣卻還挺括。他跪在那兒，兩手撐在膝頭上，背脊微微弓著，沒有磕頭，也沒有說話。
他只是在看那幅畫。
看了一會兒，他開口了。聲音很低，帶著一點剛起床沒多久的沙啞，像一個人在跟自己說話，又像在跟一個坐在對面的人說：“娘子，你昨晚是不是敲我了？”
他停了一下，像是在等回答。祠堂裡很安靜，只有角落那柱細香燃燒時發出的極輕微、斷斷續續的噼啪聲。
“我就知道是你。”他說，聲音裡多了一點沒睡好的委屈，像一個剛被吵醒的人在跟枕邊的人抱怨，“昨天半夜，正睡著呢，腦袋後面被人敲了一下，不重，但就是敲了一下。醒過來一看，舟舟睡得穩穩當當的，屋裡什麼人都沒有。你說不是你，還能是鬼？欸，我可不是瞎想嗷，我平常睡覺最老實了，不可能撞到腦袋的。”
他偏過頭，用那種“你別狡辯”的眼神看了牌位一眼。牌位安安靜靜的，木頭在晨光裡泛著柔和的啞光。
“你肯定是在怪我。”他轉回來，語氣裡那點抱怨慢慢變軟了，像一塊被太陽曬化了的糖，“怪我心軟。昨晚的事你也看見了，他做噩夢了，哭了，我就把他抱回來了。”他低頭看著自己的指尖，指腹在拇指上無意識地摩挲了兩下，“我知道你肯定要說，‘說好了分房就分房，哪能這麼慣著。’驚秋現在真是和你一個樣。”
他嘆了口氣，聲音低下去幾分：“可我對他——我真的狠不下心來。他才西歲。他才回來多久。我就是想寵他，想把那些日子都補回來。你以前說過，舟舟出生後要讓他自由自在地長大，想做什麼就做什麼，我們就在旁邊看著，別攔著。”他頓了一下，喉結動了動，“我是照著你的話做的。”
