孫阿姨臉上的表情變得有些複雜，她左右看了看，確認附近沒人注意我們，才用更低的、幾乎是氣聲的音量說：“哎喲，那是……老陳呀。”
“老陳？”
“就是以前住咱們弄堂裡的看更人呀。老早老早以前了，文革時候。”孫阿姨嘆了口氣，眼神飄向弄堂深處，那裡光線昏暗，即使白天也顯得有些幽深，“老陳那個人，老實本分，就靠打更報時，提醒大家小心火燭，賺點微薄薪水過活。結果運動來了，說他是什麼……什麼‘封建餘孽’、‘牛鬼蛇神’，給揪了出來。”
她的聲音越來越低，帶著一種沉入往事泥沙的滯重感。
“批鬥會就開在咱們弄堂口，就那棵老梧桐樹底下，你每天進進出出都能看到的那棵。那些人……嗨，不說了。反正，老陳給活活打死了。就在那兒，血把樹根那一圈地都染紅了，下雨都衝不乾淨。”
我聽得喉嚨發乾，一股涼氣從腳底板首衝頭頂。
那棵枝繁葉茂的老梧桐？我每天確實都從它下面走過。
“後來呢？”我啞著嗓子問。
“後來？”孫阿姨收回目光，看著我，臉上的皺紋在晨光裡顯得更深了，“後來，怪事就出來了。有人半夜兩三點，聽到弄堂裡有打更的聲音，就是那‘篤、篤’的，還有慢吞吞的腳步聲。一開始大家以為是別人，或者聽錯了。可後來，好幾個人都聽到了，而且時間掐得準準的，就是老陳以前打更的點兒。都說……是老陳的魂兒回來了。”
她頓了頓，聲音壓得更低，帶著一種神秘的恐懼：“都說他死得不甘心，覺得自己打更是本分，是職責，就算死了，這活兒也不能撂下。所以……每到那時候，他的魂兒就還在弄堂裡走，還在打更。”
我渾身的血液似乎都凝住了。昨晚那個模糊的黑影，那緩慢沉重的腳步聲，那規律的“篤”聲……看更人？老陳？
“可是……”我艱難地吞嚥了一下，“孫阿姨，這都過去多少年了？而且，我昨晚聽到的時間，好像不是兩三點，更早一點？”
孫阿姨擺擺手：“具體時辰，傳得有點出入，有人說是丑時三刻，有人說是寅時初。但總之，就是後半夜，陰氣最重的時候。而且啊……”她臉上露出一種近乎恐懼的神色，“都說老陳的鑼不見了。他死的時候，那面跟了他一輩子的銅鑼，不知道被誰拿走了，再也沒找回來。所以他現在打更，只有腳步聲和那鑼槌點地的聲音，‘篤、篤’的，聽著就……唉。”
鑼不見了？所以那“篤”聲，是鑼槌點在石板上的聲音？
“小江啊，”孫阿姨拍了拍我的胳膊，語重心長，“你新搬來，不知道這些老話。不過呀，寧可信其有，不可信其無。晚上早點睡，聽到什麼動靜，別好奇，別理會，更別……開門開窗地張望。知道嗎？”
她說完，又叮囑了我幾句注意身體，便提著菜籃子匆匆走了，彷彿多停留一刻，那“老陳”的陰魂就會纏上她似的。
我站在自家門口，看著孫阿姨消失在弄堂拐角，又轉頭望向那棵枝葉繁茂的老梧桐。
陽光透過葉片縫隙灑下光斑，樹影婆娑，看起來安寧而祥和。
可我再也無法用平常心看待它了。
樹根下的泥土，是否真的曾浸透過鮮血？
那一整天，我都有些心神不寧。
孫阿姨的話像一道冰冷的咒語，烙在了我的腦子裡。
看更人，老陳，活活打死，陰魂不散，打更的職責……還有，那面失蹤的鑼。
傍晚時分，我特意繞到那棵老梧桐樹下站了一會兒。
樹皮粗糙皸裂，爬著些青苔，根部的水泥地縫隙裡鑽出頑強的野草。
看不出任何異樣。但當我伸手觸控那冰涼粗糙的樹幹時，指尖卻莫名地傳來一陣細微的、令人不安的顫慄，彷彿能感受到數十年前那個夜晚的絕望與慘痛。
回家後，我試圖用工作麻痺自己。
開啟文件，敲了幾行字，卻完全無法集中精神。
。響聲一何任的外窗著捉捕，起豎地識意下是總朵耳
。聲沙沙的葉樹和聲風下剩只又終最，去褪點點一聲雜嘈的裡堂弄，了深漸漸夜
