融化的全家福

五十大壽這天，兒子給我定了個大蛋糕。他在群里發了張圖：三層翻糖，上面寫着“全家福”。配文是：“給咱媽整個大的。”家人們刷了一排大拇指。蛋糕擺在客廳茶几上，我在廚房剁餡兒，隔着門看了一眼。挺漂亮的，就是“全家福”三個字底下畫了四個小人。老伴、兒子、兒媳、孫子。沒有我。我數了兩遍，確實是四個。兒媳婦進來倒水，我沒忍住問了句：“蛋糕上那幾個小人......”她低頭看了眼杯子：“啊，我跟店裡說畫全家的，可能忘了。”她端着水出去了，沒回頭。下午切蛋糕，孫子指着上面的小人挨個認：“這是爸爸，這是媽媽，這是我，這是爺爺。”老伴樂呵呵地說：“對嘍，真聰明。”孫子歪着頭想了想：“奶奶呢？”客廳里安靜了三秒。兒子打圓場：“奶奶不愛吃甜的，奶奶在廚房呢。”我站在廚房門後面，聽得一清二楚。這個家的全家福里，從來就沒給我留過位置。我擦乾手，拿起手機，給自己訂了一個一個人的蛋糕。