媽媽，別再因為我哭泣

高考前一個月，學校組織心理測評。我的報告幾乎每項都異常：失眠、厭食、自殘，還有高危自殺傾向。老師建議我停課治療，媽媽卻奪過報告。“她就是不想高考，故意裝病。”她要求我重新測一次，並坐在旁邊盯着。我勾選“經常情緒低落”，她讓我改掉。“快高考了，誰沒有壓力？這不叫難過。”我選擇“睡眠很差”，她又皺起眉。“高三學生哪個不熬夜？考完自然就好了。”不願說話，被解釋成複習太累。吃不下飯，被說成考前緊張。藏在袖口裡的傷，也成了逃避考試的把戲。最後一題問，我是否想過結束生命。媽媽敲了敲桌面。“想清楚，別耽誤高考。”我把“幾乎每天”改成“從未”。新報告顯示一切正常。媽媽滿意地拍照發進家長群。“重新測過了，她沒病。”老師回復：“那就好，明天回來上課。”回家後，媽媽鎖上門，收走手機。關燈前，她問：“現在還想死嗎？”我搖頭。門外，她給爸爸發語音：“放心，已經治好了。”門內，袖口的血染紅了報告上的“心理健康”。我在黑暗裡坐到天亮，再沒發出一點聲音。