櫻花不會提前開，有些人永遠等不來

蕭予黎說武漢櫻花開了，給我寄了一盒花瓣書籤。“替你打卡武大櫻花，還給你買了同款花瓣書籤。”我笑着回了一串感嘆號。晚上追劇時彈幕飄過一條：今年倒春寒絕了，武漢櫻花全推遲了，白跑一趟。我愣了一下，退出視頻打開天氣軟件。武漢，三月第一周，最高溫五度，最低溫零下一度。我又查了櫻花物候數據。日均溫需穩定在十度以上持續一周，早櫻才會進入始花期。今年的武漢，三月中旬之前不可能見到滿開的櫻花。我重新打開那張照片。花是滿開的，地上落了厚厚一層。她穿的是我沒見過的一件亞麻短袖。五度的天氣，穿亞麻短袖站在戶外拍照，臉上沒有一絲冷意。我把照片發給了在植物園工作的兄弟程祈安。他回了四個字：這是河津櫻。“河津櫻二月底就能滿開，但前提是在南邊。武漢這個溫度，不可能。”我沒有再回消息。只是安靜地把那張照片從壁紙換了下來。櫻花不會提前開，就像有些人的出差，從來不在她去的那座城市。