一紙折盡七年秋

女兒幼兒園的家長日，當了一輩子鄉鎮教師的父親苦練了七天朗誦。他帶着對比四家店買來的彩泥，笑得燦爛：“爸去給孫女長長臉。”剛走到禮堂門外，丈夫裴時衍打來電話。背景音喧鬧，他壓低聲音里透着不耐：“我陪合伙人在前排。剛隔着窗戶看到你們了，別讓爸上台，鄉音太重，丟人。”父親臉上的期盼瞬間僵住。他局促地搓了搓手，將朗誦稿折成極小的一塊塞進褲兜，把彩泥遞給我：“爸不進去了，在門口等你們。”我獨自走進禮堂，卻看到裴時衍正陪在他初戀的父親身邊。那位老人同樣滿口濃重的方言，裴時衍卻沒有絲毫不耐。他溫和地替老人調低話筒，語氣體貼：“沒關係叔叔，您按自己的節奏來，大家都聽得懂。”隔着走廊玻璃，我看到門外的父親正坐在石墩上，他攥着那張皺巴的稿紙，局促地朝保安賠笑：“我就坐坐，等散了接孫女。”看着裴時衍的背影，我突然覺得這段七年的婚姻就像父親兜里那團被折爛的廢紙，再也展不平了。