第 1 章
女兒幼兒園的家長日，當了一輩子鄉鎮教師的父親苦練了七天朗誦。
他帶著對比四家店買來的彩泥，笑得燦爛：
“爸去給孫女長長臉。”
剛走到禮堂門外，丈夫裴時衍打來電話。
背景音喧鬧，他壓低聲音裡透著不耐：
“我陪合夥人在前排。剛隔著窗戶看到你們了，別讓爸上臺，鄉音太重，丟人。”
父親臉上的期盼瞬間僵住。
他侷促地搓了搓手，將朗誦稿折成極小的一塊塞進褲兜，把彩泥遞給我：
“爸不進去了，在門口等你們。”
我獨自走進禮堂，卻看到裴時衍正陪在他初戀的父親身邊。
那位老人同樣滿口濃重的方言，裴時衍卻沒有絲毫不耐。
他溫和地替老人調低話筒，語氣體貼：
“沒關係叔叔，您按自己的節奏來，大家都聽得懂。”
隔著走廊玻璃，我看到門外的父親正坐在石墩上，
他攥著那張皺巴的稿紙，侷促地朝保安賠笑：
“我就坐坐，等散了接孫女。”
看著裴時衍的背影，我突然覺得這段七年的婚姻就像父親兜裡那團被折爛的廢紙，
再也展不平了。
......
“時衍，我爸這口音是不是太出洋相了，要不還是算了。”
禮堂內傳來林疏桐溫婉的聲音，隔著虛掩的雕花木門，聽得一清二楚。
裴時衍手裡端著一杯溫水，遞到林疏桐父親的手邊，語氣是少有的寬慰。
“疏桐，老人家心意最重要，這裡的家長素質都很高，沒人會在意口音問題。”
我站在門外的陰影裡，指甲深深陷進掌心，痛覺已經麻木。
半小時前，正是這個聲音在電話裡冷冰冰地警告我，嫌棄我父親的鄉音會給他丟人。
巨大的荒謬感像冷水一樣將我當頭澆下，連呼吸都帶著濃烈的血腥味。
我沒有衝進去質問，因為我很清楚，裴時衍永遠有一套無懈可擊的場面話等著我。
。葉落的上地起捲風秋，外門大堂禮向走轉
。凌些有得吹風被髮頭的白花，上墩石的外門在坐正親父
。糊模些有得捂水汗的心掌他被經已殼外膠塑，子盒泥彩的六五個那著裡手他
。杆欄的邊旁敲了敲膠橡用，去過走安保的輕年
”。行不行等邊那壇花面外去您，坐便隨能不，道通賓貴是邊這，爺大“
。響悶聲一出發上墩石在撞蓋膝，起站地猛，跳一了嚇親父
。了上的白發得洗在地促侷手的糙，笑賠腰彎連連他
”。作工們你誤耽別，走就這，走就這我，傅師住不對“
。害厲得啞音聲，去過走步快我”。爸“
。臉笑的皺褶是滿個一出扯，迫窘的才剛起收刻立，我到看頭過轉親父
