擁擠的車廂，我提前下站

三年來，未婚妻和我表弟一直拼車上班，副駕駛一直留着他的東西。護腕、護頸枕、藍牙耳機，還有一條綉着他名字的運動毛巾。我偶爾坐一次，他就會在群里發消息。“誰動我座椅啦？這個角度我調了好久，腿長伸不開。”江明月便讓我坐後排。她說我不暈車，沒必要計較。後來我查出嚴重的胃潰瘍。她答應每天接送我。可表弟說坐後排憋屈。她還是替我拉開了後座車門。我捂着絞痛的胃部，一直忍到了去醫院複查。那天複查，醫生建議我儘快入院觀察。我給未婚妻打電話。她說馬上到，讓我別亂走。我在醫院門口等了四十分鐘。車終於來了，卻從我面前徑直開過去。車停在馬路對面的烤肉店。林星野推門下車，手裡舉着手機。我聽見他笑着說。“我就說想吃這家，姐肯定會帶我們來！”江明月替他擋住車門，叮囑他慢點。我扶着欄杆叫她。她轉頭，第一句話卻是責備。“不是讓你等着嗎？”“你站起來幹什麼？”那一刻，我突然不想上車了。我曾以為，只要我等得夠久，那個位子遲早會屬於我。可現在我才明白，方向盤在別人手裡。就算坐上了副駕駛，去往的也不是我想去的地方。