蘇黎世的雪，下不到她的春天

為了幫我那個恐婚的弟弟脫敏，未婚妻給了他一張婚姻體驗卡。每周三天，她去他家扮演妻子。陪他買菜，給他吹頭髮，睡前說晚安。我第一次介意，弟弟就哭着把自己關進衛生間。她隔着門哄他，回頭卻皺眉看我：“他被前女友傷成這樣，你當哥哥的，還要跟他爭？”這一體驗，就是三年。直到婚禮前夕，我去試最後一次禮服。帘子拉開，弟弟穿着我定製的白色主禮服，靠在她身上。她正低頭，替他別好領口的最後一枚胸針。看見我，弟弟慌忙站起來：“哥，我就想知道，被堅定選擇一次是什麼感覺。”未婚妻把他擋在身後。“反正還沒正式穿，你別這麼小氣。”店員拿着確認單走過來，笑着問她：“女士，禮服肩寬按您今天說的，改成這位先生的尺寸嗎？改完可就放不回去了。”她沉默幾秒，對我說：“你最近不是也在健身？”我看着弟弟身上那件等了八個月的禮服，忽然不想再爭了。我摘下領結，放在確認單上。“改吧。”出了高定店，我撥通婚慶的電話。“新郎不健身了。”“婚禮也不要了。”