撕裂暗夜後，我畫了一場春光

弟弟說自己有分離焦慮，成年後仍不敢獨居。母親便讓他搬進了我和未婚妻的新房。起初，他只在打雷時敲門。未婚妻心軟，讓他進門睡，說等他睡着就送回去。後來，他考試失利要陪，工作挨罵要陪。連遊戲輸了，也會站在我們卧室門口叫她。四年裡，我從生氣到沉默。每次爭執，母親都說：“你以後有一輩子，他當弟弟的，還能依賴你們幾年？”直到婚前一周，我去傢具店確認婚床送貨時間。店員翻出訂單，問我：“您確定要撤掉主卧雙人床，換成兩張單人床嗎？”我愣住。她又拿出未婚妻發來的布局圖。我住次卧。她和弟弟住主卧，中間隔着一隻床頭櫃。備註里寫着：“方便夜裡照顧，婚後暫時也這樣安排。”我把圖發給她。她很快打來電話，語氣比我還委屈：“我都願意替你照顧弟弟了，你還有什麼不滿意？”身後，店員小聲問婚床還送不送。我看着訂單上自己付清的尾款，說不用了。既然她們已經安排好了以後的日子。我的那一間，也一起騰出來。